Темный карнавал

Рэй Брэдбери, 1947

Настоящая книга поистине уникальна – это самый первый сборник Брэдбери, с тех пор фактически не переиздававшийся, не доступный больше нигде в мире и ни на каком языке уже несколько десятков лет! Отдельные рассказы из «Темного карнавала» (в том числе такие классические, как «Странница» и «Крошка-убийца», «Коса» и «Дядюшка Эйнар») перерабатывались и включались в более поздние сборники, однако переиздавать свой дебют в исходном виде Брэдбери категорически отказывался. Перевод Марины Воронежской оригинального сборника Рэя Брэдбери 1947 года.

The Tombstone

Надгробие

В качестве вступления была долгая поездка, пыль, которая лезла прямо в ее хрупкие ноздри, и тщедушное тельце Уолтера (это ее муж из Оклахомы^[11]), которое с таким самодовольным видом тряслось на сиденье их «Форда» модели «T»^[12], что аж плюнуть хотелось. А потом они въехали в этот крупный город из кирпича, странный, как старый грех, и разыскали там жилье и его хозяина. Хозяин подвел их к какой-то комнатушке и отпер дверь.

Прямо посередине полупустой комнаты стояло надгробие.

Глаза Леоты сузились, как при виде добычи, она немедленно сделала вид, что задыхается, и ее мысли забегали с дьявольской быстротой. Суеверия и предрассудки — это была та область, которой Уолтер никогда не смел даже касаться, не говоря уже о том, чтобы на нее посягать. Задохнувшись, Леота отпрянула, и Уолтер вперил в нее свои лучистые серые глаза.

— Нет, нет и нет! — громко отчеканила Леота. — Я не собираюсь селиться ни в какие комнаты ни с какими мертвецами!

— Леота! — сказал ее муж.

— Что вы имеете в виду? — удивился хозяин. — Мадам, вы же не…

Леота внутренне улыбнулась. Разумеется, на самом деле она ни во что такое не верила, но это было ее единственное оружие против ее оклахомца, а посему…

— Я имею в виду, что я не буду спать в одной комнате с трупом. Уберите его отсюда!

Уолтер с усталым видом посмотрел на покосившуюся кровать, и Леота порадовалась, что ей удалось ему досадить. Все-таки удобная это штука — суеверия. Она услышала, как хозяин дома сказал:

— Это надгробие из лучшего серого мрамора. Оно принадлежит мистеру Уэтмору.

— А на камне высечено «Уайт», — холодно заметила Леота.

— Разумеется. Это фамилия человека, для которого был сделан камень.

— И он умер? — спросила Леота, выжидая.

Хозяин дома кивнул.

— Ну вот, видите! — воскликнула Леота.

Уолтер издал стон человека, которому не дают приблизиться к счастью обладания жильем.

— Здесь пахнет, как на кладбище, — сказала Леота, наблюдая за тем, как глаза Уолтера разгораются и леденеют одновременно.

Хозяин пояснил:

— Мистер Уэтмор, бывший жилец этой комнаты, был учеником резчика мрамора. Это его первая работа — каждый вечер с семи до десяти он стучал по ней зубилом.

Леота бегло огляделась в поисках мистера Уэтмора.

— И где же он? Он тоже умер? — Ей явно нравилась эта игра.

— Нет, он разочаровался в себе и бросил резать этот камень. Пошел работать на фабрику по производству конвертов.

— Из-за чего?

— Он допустил ошибку. — Хозяин дома постучал пальцем по мраморной надписи. — Здесь написано УАЙТ. А это неправильно. Должно быть Уайет, с буквой Е перед Т. Бедный мистер Уэтмор. Это у него комплекс неполноценности. Из-за одной малюсенькой ошибки сразу сдался и сбежал…

— Это сумасшедший дом! — сказал Уолтер и, повернувшись спиной к Леоте, шваркнул по полу в дверь ржаво-коричневые чемоданы и принялся их распаковывать.

Хозяин дома пожелал продолжить рассказ:

— Да, он легко сдался, этот мистер Уэтмор. Но тут надо понимать — насколько он был обидчив… Знаете, он по утрам процеживал себе кофе, и если проливал хоть одну чайную ложечку — это была катастрофа. Выбрасывал все к чертовой матери — и не пил потом кофе несколько дней! Нет, вы только подумайте! Так вот сильно расстраивался, когда совершал ошибки. Не дай бог, наденет левый ботинок вместо правого — и все, больше уже не переодевает, так и ходит босиком по десять-двенадцать часов, даже утром, когда холодно. Или, например, кто-то ошибся и неправильно написал в письме его имя… Так он такие письма бросал обратно в почтовый ящик — писал на них ЗДЕСЬ ТАКОЙ НЕ ПРОЖИВАЕТ. Да, он был тот еще фрукт, этот мистер Уэтмор!

— Но от этого… кое-что… не стало пахнуть фиалками, — мрачно заметила Леота. — Уолтер, могу я узнать, что ты там делаешь?

— Вешаю твое шелковое платье в шкаф, если конкретно — красное.

— Не трудись, мы здесь не остаемся.

Хозяин дома хмыкнул, не в силах понять, как женщина может быть настолько тупой.

— Объясняю еще раз. Мистер Уэтмор делал здесь свое домашнее задание. Он нанял грузовик, и сюда привезли вот это надгробие. В тот день я как раз пошел за индейкой в бакалею, а когда шел обратно, услышал, что он уже вовсю откалывает мрамор. И такой он гордый был, что я даже не решился ему ничего сказать. Но, видать, сильно загордился — до того, что орфографическую ошибку сделал. И теперь вот сбежал, не сказав ни слова. Аренда у него оплачена до вторника, деньги он возвращать не стал. Но я уже нашел грузчиков с подъемником, обещали быть прямо с утра. Вы ведь не против переночевать с ним здесь одну ночь? Уверен, что нет.

Муж кивнул.

— Ты поняла, Леота? Под этим ковром нет никакого мертвеца.

Он сказал это так высокомерно, что ей хотелось его пнуть. Она не верила ему — и не собиралась верить.

— Вы, — она ткнула пальцем в хозяина дома. — просто хотите получить свои деньги. А тебе, Уолтер, нужна кровать, чтобы бросить на нее свои кости. Вы оба врете с самого начала!

С усталым видом оклахомец расплатился с хозяином, и все это время Леота крутилась у него за спиной. Хозяин не обращал на нее никакого внимания, словно она была невидимкой. Затем он пожелал ей спокойной ночи, Леота выкрикнула ему вслед «Обманщик!», он закрыл дверь и оставил их наедине. Ее муж разделся, лег в постель и сказал:

— Хватит стоять там и глазеть на это надгробие. Выключай свет. Мы ехали четыре дня, меня уже ноги не держат!

Леота туго, крест-накрест сцепила руки на тощей груди, но они все равно дрожали.

— Никто из нас троих, — сказала она, кивнув на камень, — не выспится.

Двадцать минут спустя оклахомец, потревоженный всякими звуками и шевелениями, оторвал от подушки хищное, как у стервятника, лицо — и ошалело моргнул.

— Леота, ты все еще не спишь? Сколько раз тебе еще говорить, чтобы ты выключила свет и шла спать! Чем ты там занимаешься?

То, чем она там занималась, было прямо-таки налицо. Ползая на своих шершавых четвереньках, она установила рядом с надгробием банку со свежесрезанными красными, белыми и розовыми геранями, и еще одну, жестяную, со свежесрезанными розами — у подножия воображаемой могилы. На полу лежали ножницы, на которых еще сохранились капли росы после того, как она срезала ими ночью на улице цветы.

Теперь Леота шебуршила по яркому линолеуму и потертому ковру какой-то карликовой метелкой, и при этом молилась — шепотом, чтобы муж не разобрал слов. Поднявшись, она осторожно переступила через могилу, чтобы не осквернить погребенного, и прошла через комнату, держась от этого места как можно дальше.

— Ну вот, дело сделано, — сказала она и, погрузив комнату во тьму, легла на ноющие пружины, которые заныли как раз в унисон с вопросом мужа:

— Господи, какое еще дело?

И Леота, глядя куда-то в темноту, ответила:

— Никто не сможет покоиться с миром, если прямо над ним спят какие-то чужие люди. Я загладила свою вину перед ним, украсила его ложе цветами, а то, мало ли, будет тут греметь костями всю ночь…

Ее муж посмотрел на место, в котором она была расположена в темноте, и не смог придумать ничего путного, что бы сказать ей в ответ. Только выругался, что-то простонал — и погрузился в сон.

Не прошло и получаса, как Леота схватила его за локоть, повернула к себе, чтобы добраться до одного из его ушей, и стала торопливо и зловеще шептать в него, как человек, который кричит в пещеру:

— Уолтер! Проснись, проснись!

Кажется, она собралась заниматься этим всю ночь — просто чтобы испортить его крепкий здоровый сон. Он отпихнул ее.

— Что случилось?

— Мистер Уайт! Мистер Уайт! Призрак!

— О господи, ложись спать!

— Я не шучу! Сам послушай!

Оклахомец прислушался. Из-под линолеума, где-то метрах в двух вниз от этого места, глухо, как сквозь вату, доносился жалобный мужской голос. Слов было не разобрать — лишь скорбные стенания. Оклахамец сел в постели. Уловив его движение, Леота взволнованно прошипела:

— Ты слышал, слышал?

Оклахомец поставил ноги на холодный линолеум. Голос внизу перешел на фальцет. Леота начала всхлипывать.

— Заткнись же, дай послушать, — прикрикнул на нее муж.

Наступила тишина со стуком сердец, и он прислонил ухо к полу.

— Цветы не опрокинь! — проорала Леота.

— Заткнись! — гаркнул он, и снова вслушался в пол.

После чего чертыхнулся и снова влез под одеяло.

— Это просто какой-то мужик внизу, — проворчал он.

— Вот именно. Мистер Уайт!

— Нет, это не мистер Уайт. Мы на втором этаже многоквартирного дома, и у нас есть соседи снизу. Вот послушай. — Фальцет внизу заговорил. — Это жена мужика. Судя по всему, говорит ему, чтобы не заглядывался на чужую жену! Оба наверняка пьяные.

— Не пытайся меня обмануть! — стояла на своем Леота. — Строишь из себя храбреца, а сам дрожишь так, что кровать трясется. Призрак это, точно тебе говорю, и он говорит разными голосами! Как бабка Хэнлон в церкви, которая вечно вскакивает со скамьи и вещает на всяких непонятных языках^[13]. Квакает, не поймешь — то ли в нее всякие там африканцы или ирландцы вселились, то ли тетки внутри собачатся, то ли лягушку проглотила! Это точно тот мертвец, мистер Уайт, он ненавидит нас за то, что мы ворвались к нему ночью, говорю тебе! Послушай!

Словно в подтверждение ее слов, голоса внизу заговорили громче. Лежа на локтях, оклахомец исступленно качал головой — у него не было сил даже смеяться.

Внизу что-то грохнуло.

— Это он шевелится в своем гробу! — закричала Леота. — Он — псих! Нам нужно сваливать отсюда, Уолтер, или завтра нас найдут здесь мертвыми!

Снова грохот, снова стук, снова голоса. Потом — тишина. И следом — какое-то движение ног в воздухе, уже над головами. Леота заныла:

— Он освободился из своей гробницы! Ему удалось выбраться, и он ходит по воздуху над нашими головами!

К этому времени оклахомец уже успел набросить на себя одежду. И, сидя на кровати, надевал ботинки.

— В этом здании три этажа, — сказал он, заправляя рубашку. — У нас есть соседи сверху, они просто вернулись домой.

В ответ на последовавший долгий вой Леоты он сказал:

— Пошли. Я отведу тебя наверх, и ты сама с ними познакомишься. И удостоверишься, кто они на самом деле. А потом мы спустимся на первый этаж и поговорим с этим пьяницей и его женой. Вставай же, Леота.

Кто-то постучал в дверь.

Леота завизжала и перевернулась в кровати, превратившись в стеганую мумию.

— Он опять в своей гробнице, стучит, хочет выбраться!

Оклахомец включил свет и отпер дверь. Вошел крайне жизнерадостный маленький человек в темном костюме. У него были голубые глаза, морщины, седые волосы и толстые очки.

— Извините! Извините, — объявил маленький человек, — я мистер Уэтмор. Я уехал. А теперь я вернулся. Мне просто невероятно повезло. Невероятно. Мое надгробие все еще здесь?

Он посмотрел на камень, прежде чем увидел его.

— А-а, ну да! Да… О, здравствуйте. — Он заметил Леоту, которая выглядывала из-под нескольких слоев одеяла. — У меня тут люди с роликовым транспортером, и, если вы не против, мы вывезем отсюда это надгробие, прямо сейчас. Это займет всего минуту.

Муж с благодарностью рассмеялся.

— Буду чертовски рад избавиться от этой штуки. Выкатывайте!

Мистер Уэтмор запустил в комнату двух мускулистых рабочих. Он прямо-таки задыхался от предвкушения.

— Это просто поразительно. Сегодня утром я был потерян, побежден, раздавлен… но случилось чудо. — Надгробие погрузили на небольшой транспортер. — Всего час назад я случайно услышал о некоем мистере Уайте, который только что умер от пневмонии. И это, заметьте, мистер Уайт, который обычный Уайт, без буквы Е. Только что я связался с его женой, и она очень рада, что камень уже готов. А мистер Уайт даже остыть еще не успел за шестьдесят минут, и его фамилия пишется без Е, вы представляете. Боже, я так счастлив!

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

11

Автор особо подчеркивает происхождение персонажа, поскольку уроженцы штата Оклахома имеют в США определенную репутацию. Его называют «штат проворных». Семья Рэя Брэдбери переехала в Лос-Анджелес в 1934 году (тогда ему было 14 лет), в разгар Великой депрессии, когда многие жители Оклахомы бежали в Калифорнию в поисках работы, поэтому он знал об этом не понаслышке. — Прим. пер.

12

Ford Model T, также известный как «Жестяная Лиззи», — автомобиль, выпускавшийся Ford Motor Company с 1908 по 1927 год, а значит, в 1944 году, когда был написан этот рассказ, был уже, мягко говоря, не новым. — Прим. пер.

13

Имеется в виду традиция пятидесятничества, одного из протестантских течений христианства, возникшего в начале XX века в США. Пятидесятники придают особое значение крещению, понимая его как особое духовное переживание, в момент которого на верующего нисходит сила Святого Духа, как на апостолов на пятидесятый день после воскресения Христа. Когда прихожане «наполняются Святым Духом», они часто поднимаются со скамьи, встают и поднимают руки, говоря на (якобы) иностранных языках. Специфическое понимание явления «говорения на иных языках» (глоссолалии) является отличительной особенностью христиан-пятидесятников. — Прим. пер.