Стрекалово

Роман Рубанов

Cценки из жизни поселка городского типа (ПГТ) с щедростью рассыпаны по книге, но за ними стоит нечто большее, чем наблюдательность. Какая-то старая, узнаваемая мелодия с треском виниловой пластинки, постоянно преследует тебя, радуя и тревожа своей щемящей надрывностью. «На каждой кочке звучит Вертинский», «джаз на коротких радиоволнах». То ли решили по- танцевать персонажи Василия Шукшина, то ли Эльдара Рязанова из «Вокзала на двоих». Они – наши современники. Связь времен в поэтике Романа Рубанова не нарушена. Человек мутирует не так быстро, как предлагает ему это сделать научно-технический и социальный прогресс. Нам дается шанс вглядеться в лица наших бабушек, чтобы успеть что-то понять перед вступлением в новое, неизведанное время.

Маршрут автобуса Курск — Калиновка

ПГТ

1

Остывает ужин на плите,

догорает во дворе листва.

Золотая осень в ПГТ¹.

Осень — золотая голова.

Улицы пустые. Тишина.

Сонно. Странно. Грустно и смешно.

И висит над пгт луна.

Проплывает облака бревно,

пролетает птица, скачет зверь

по лесу, в воде живёт карась.

Вылови, пожарь, свари, измерь…

Золотая осень. Понеслась.

Три мешка картошки накопай,

огород конём перепаши.

И обратно в город поезжай…

В город без тепла и без души.

2

Какой райцентр — аббревиатура.

Какой посёлок, что ты — ПГТ.

Гостиница, больница, дом культуры,

военкомат, ментовка и т. п.

На Флора с Лавром дискотека в центре,

престольный праздник всё же как-никак.

Детишки утром спят, старушки в церкви,

студенты оккупируют кабак.

Очарованье пьяной дискотеки,

работников культуры, что поют

про «вены-руки-вены-руки-реки»,

ларьков, в которых водку продают.

Продлить рассвет. И, рваную рубашку

заправив, вспомнить, крепко зубы сжав,

летящий пепел, крайнюю затяжку

пред тем, как тронется маршрутка, завизжав.

Примечания

1

ПГТ — посёлок городского типа.