FAQ Америка

Роман Зинзер, 2016

Книга Романа Зинзера «FAQ Америка» выросла из блога о Соединенных Штатах. Здесь собраны интересные истории о стране в виде небольших статей без лишних слов и сухих цифр. Второе, дополненное издание.

Как США стали автомобильной державой?

Жил-был Генри Форд. В один прекрасный момент он вместе с парой инженеров создал автомобиль Model T. И США стали автомобильной державой. Вот и всё.

Теперь чуть подробнее. В США и до Форда производили машины. Проблема была только в том, что к моменту основания «Форд Компани» (1903 год) все они стоили конских денег. Мало кто был готов платить полторы тысячи долларов и выше за что-то не очень надёжное, гремящее и постоянно дымящее. Лошадь всё лучше. Генри Форд подумал и понял простую истину, что если выпускать авто минимальными партиями, то они так и будут стоить дорого. Нужно массовое производство, которое бы максимально удешевило детали и сборку. Форд насобирал по инвесторам денег, построил в Детройте конвейер, хоть и не первый, но очень хороший, и стал выпускать Model T.

Как выглядела Model T, она же «Жестяная Лиззи» (Tin Lizzie) вы легко посмотрите в Интернете. А по сути то был первый дешёвый и в то же время надёжный автомобиль. Как «копейка» для СССР. За всё время производства, а это почти 20 лет, начиная с 1908 года, было продано несколько миллионов Model T. Форд, благодаря этой машине, стал миллионером, построил заводы в Европе, Бразилии и Японии, помог Советскому Союзу с развитием своей тяжелой промышленности и наладкой конвейерной системы и поставил кучу автомобилей и оборудования товарищу Гитлеру, с которым тепло дружил.

Model T представляла собой чёрный авто (именно чёрных было абсолютное большинство) с двигателем на 4 цилиндра и мощностью 20 лошадиных сил. Если вдавить педаль в пол, «Жестяная Лиззи» могла выжать 70 километров в час. И это на коробке с двумя передачами. Стоила тачка в начале производства 850 долларов, это было в два раза дешевле конкурентов и обусловило завоевание зарождающегося рынка. Из-за Model T в США начали строить дороги, поняв весь потенциал автомобилестроения, и принимать экзамены по вождению. Из-за Model T даже воевать стали быстрее: автомобили и танки ускорили все передвижения в ходе Первой мировой войны.

И самое последнее. Несмотря на всю массовость Model T, сейчас их осталось мало и все по музеям. Будет возможность — сходите в один из них. Жестяная Лиззи выглядит отлично.

Кто убил Бонни и Клайда?

Это был бывший техасский рейнджер, гроза всех бандитов Среднего Запада Фрэнк Хеймер. Фрэнк был крут как дюжина варёных яиц: 17 раз был ранен, 53 бандита прикончил и зарядил 167 пуль по машине Бонни и Клайда. Большинство пришлось в цель.

А теперь — по порядку. Бонни и Клайд есть самая-самая романтическая пара бандитов Америки за всю историю. О них спето столько песен и снято столько фильмов, что не снилось никаким ромео с джульеттами.

За счет чего такой успех? Два момента. Во-первых, все грабители в США всегда были мужиками. Грязными, лохматыми и редко трезвыми. Романтики — ноль. А тут красивая Бонни. Девушка-разбойник. С пистолетом. С сигарой. И в юбке. И влюбленная или якобы влюбленная в Клайда. Эхх. Мечта всех с детскими психотравмами. Вторым было то, что оба наших грабителя неровно дышали к фотографированию. Инстаграма еще не было, а желание уже было. Полиция нашла огромное количество снимков Бонни и Клайда в различных театральных позах. Любили они этодело. Зарождение «потерянного» поколения селфи.

А началось все просто. Клайд Бэрроу — мелкий уголовник из бедной семьи времён Великой депрессии, уже совершивший пару ходок на зону, где-то встретил Бонни Паркер — молодую разведёнку из очень скучной семьи, которая подрабатывала официанткой в забегаловках. На момент встречи им было чуть-чуть за двадцать.

Клайд, промышлявший после тюрьмы грабительством мелких придорожных магазинов и заправок, с появлением Бонни пошел вразнос. Они двоем ездили от городка к городку между штатами Луизиана, Миннесота и Техас, грабили всё что попадалось под руку, а если угождали в полицейскую облаву, отстреливались с потерями для полиции и уезжали в закат. У них были подельники, в основном члены семьи Клайда, кого-то из них они теряли, кого-то забирали в полицию. Но костяком банды, действовавшей с 1933 по май 1934 года, были именно эти наши романтичные двое.

А в мае 1934 года Бонни и Клайда прикончили. Фрэнк Хеймер полгода отслеживал их маршруты и, наконец-то, смог сыграть на упреждение. От Бонни и Клайда, как уже было сказано, остались рожки да ножки, а Хеймеру сказали спасибо.

И тут начинается чисто американская история. Помимо того, что американцы сразу же на каждое известное происшествие снимают фильм, они еще любят организовывать музеи и собирать за посещение деньги. Здесь главным экспонатом истории Бонни и Клайда стала расстрелянная машина, «death car» как, не стесняясь в выражениях, окрестили ее американцы. Сначала «Форд V8» отвезли в полицию и там и хотели оставить. Но машина была краденной, хозяин отсудил её себе у господ полицейских и на долгие годы, к невероятному сожалению спекулянтов, запер в гараже.

Но музейщики ждать не могли. Про Клайда и Бонни скоро забудут, и надо было рубить бабло, пока горячо. По всей Америке появилось невероятное множество липовых машин смерти Бонни и Клайда. А с появлением одноименного фильма количество машин возросло. Но, в конце концов, объявился хозяин Форда и продал его владельцу одного из казино в Лас-Вегасе. Там, якобы, последняя машина Бонни и Клайда до сих пор и покоится на радость денежной публике.