Челябинск. Любимых не выбирают

Роман Грачев

Эта книга – не энциклопедия и не путеводитель. Это сборник коротких историй и заметок о Челябинске и его жителях. Истории смешные, легкомысленные, серьезные и местами даже грустные, но их объединяют сопричастность и неравнодушие авторов – как профессиональных журналистов и писателей, так и простых горожан. Прогуляйтесь вместе с ними по Челябинску, посмотрите на город другими глазами. Возможно, вы узнаете о нем что-то новое.Издание второе, дополненное и расширенное. Книга содержит нецензурную брань.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Кто я такой?

Дорогой читатель! Если вы только задумываетесь о приобретении этой книги, прочтите сначала предисловие, дабы избежать ошибки. Это не займет много времени. Полистайте, подумайте и уж затем принимайте решение.

Итак, первый вопрос, который может у вас возникнуть: ты, мил человек, кто такой, чтобы предлагать еще один рассказ о Челябинске, коих и так хватает? Ты почетный гражданин? Вколачивал первый камень в основание тракторного завода? Был свидетелем пуска первого прокатного стана металлургического? Неужели прямой потомок Селембая?

Четырежды нет. Давайте я немного расскажу о себе.

Меня зовут Роман Грачев. Если вам интересно, настоящее ли это имя, то я, пожалуй, воздержусь от объяснений. Отмечу лишь, что под этим именем я живу и работаю добрую половину своей жизни, так что имею полное право считать его своим.

Родился я в 1973 году в Челябинске. Писать начал еще в первых классах школы, свидетельством чему служит письмо из редакции «Пионерской правды» с рецензией на какую-то мою раннюю повесть про говорящего кота. Если бы не сей чудный документ, я бы до сих пор сомневался, что это случилось.

Первый большой роман написал в восьмом классе. Он был ужасен.

После службы стало получаться лучше, но все равно настолько плохо, что перечитывать свои ранние труды я не решусь.

Параллельно литературе занимался музыкой. Выпустил два альбома на кассетах и дисках. Покатался с концертами, поиграл в радиоприемниках, помелькал в телевизорах.

В 1998 году пришел в газетную журналистику. Пару лет мои прикладные тексты, лишенные всяческой индивидуальности, служили упаковкой для рыбы и помогали пионерам выполнять план по сдаче макулатуры.

В начале нового века занесло на радио. За шестнадцать лет прошел четыре радиостанции — «Олимп», «Авторадио», «Наше радио» и «Радио Комсомольская правда». Вел информационные, развлекательные, тематические программы, брал интервью, делал ток-шоу и занимался миллионом других вещей.

Пытался заочно окончить Челябинский государственный университет (факультет журналистики, поступил в 1999 году), однако в силу возраста, профессиональной загруженности и больших сомнений в способности писать конспекты покинул его незадолго до финиша.

В 2004-м подписал первый контракт на издание и экранизацию своей книги — это был роман «Молчи и танцуй», посвященный шоу-бизнесу. По не зависящим от меня причинам проект не был реализован. Впрочем, я продолжал докучать издателям, и в 2009 году на АСТ вышла бумажная трилогия «Экстрасенс». Кажется, остатки еще можно найти на «Озоне».

К настоящему моменту мною издано двадцать книг: детективы, триллеры, мистика, один любовный роман, одна социальная утопия, один новогодний фарс и даже мемуары. Их можно купить во всех электронных магазинах мира.

Как говорил персонаж Вина Дизеля в фильме «Лысый нянька», полагаю, что имеющийся у меня опыт позволяет мне надеяться на ваше доверие. Особенно если я добавлю, что до сих пор нахожусь в Челябинске, пережил вместе с ним много разных событий и врос в него корнями. Более того, я не собираюсь никуда отсюда уезжать.

Вы спросите: почему?

Я отвечу.

Почему мы все еще здесь?

Дело было летом 2003 года. Москва, Орехово-Борисово. Глубокая ночь. Сижу на кухне у Кати Михайловой. Мы пьем горилку, едим салаты, разговариваем.

Я в Москве впервые в своем зрелом возрасте. В последний раз был только шестилетним, проездом по дороге во Львов, и почти ничего не помню. Сижу теперь совершенно обалдевший, переполненный впечатлениями и мыслями. Смеюсь, вспоминая, как в метро на площади трех вокзалов таращился на редких утренних пассажиров: «Настоящие живые москвичи! Ущипните меня!»

Катя Михайлова — первый диджей челябинского радио «Олимп». Рядом с ней я когда-то и сам делал первые шаги в информационном радиовещании (и ей же, к слову, обязан своим вторым именем). Отработав на «Олимпе» два года, Катя решила приподнять профессиональную планку. И вот она в Москве, на «Шансоне», а я у нее в гостях на съемной квартире в районе метро «Красногвардейская». Катя — умница, красавица и талант, у нее впереди большое будущее.

Сидим и пьем. Я больше слушаю, чем говорю. Где-то ближе к финалу бутылки Катя предлагает: «Слушай, Ромыч, сделай демо-кассету. Я своим покажу. Ты ж классный новостник, наверняка найдешь себя здесь».

У меня, разумеется, глаза что ваши блюдца. Думаю: почему бы и нет? Я ведь еще молодой, способный, многообещающий, полный энтузиазма. Город, правда, слишком безумный для меня («мы больше не в Канзасе, детка»), но разве не о звездной карьере мечтал я всю свою сознательную жизнь?

На следующий день, когда горилка в организме закончилась, я засомневался: «Стоп. Дома жена молодая, квартира новая, в которой ремонт еще не доделали, друзья, работа, родители. Вот так взять и все бросить? Ну, не знаю».

В общем, я не решился. Тем жарким и бурным летом 2003 года я спустил тему на тормозах… а потом неоднократно задавался вопросом: правильно ли я поступил? Может, стоило рискнуть?

Ответ со временем нашелся сам.

Дело не в отсутствии честолюбия — его хоть кастрюлями ешь. Просто на чужбине меня психологически хватает максимум на три-четыре дня, а дальше «Штирлица неудержимо рвет на родину». Это я проверял многократно в той же Москве, в других городах и даже в сотне километров от Челябинска на любимой базе отдыха на Увильдах. Не высыпаюсь я на чужих кроватях, не могу долго гулять по чужим улицам. Определяю по шуму и запаху — я не дома. И тоска сжимает сердце.

Кто-то скажет: «Ерунда! Везде можно пустить корни».

Отчасти соглашусь. Порой даже с гостиничным номером, в котором провел несколько дней, бывает жалко расставаться. Однако все же предложу другое объяснение.

Это любовь, братцы.

Почему это следует читать?

Книга, с которой вы знакомитесь, — не энциклопедия, не справочник и не путеводитель. Вы не найдете здесь экскурсов в историю и рефератов по архитектуре, этнографии и социологии (за небольшими исключениями). В Челябинске издано множество хороших книг известных и уважаемых авторов, и мне к ним совершенно нечего добавить. В конце концов, есть Википедия, в которой можно отыскать любой фактологический материал.

Эта книга — сборник лирических рассказов, заметок, баек, наблюдений и субъективных размышлений о городе и его жителях. Калейдоскоп коротких историй, смешных и грустных, познавательных и развлекательных, серьезных и легкомысленных. Словом, разных. Но их объединяют сопричастность и неравнодушие. Порой — на грани отчаяния.

Наши отношения с Челябинском иногда напоминают соседство с психически нездоровым родственником, по которому врачи не дают никаких прогнозов. «Поживите, понаблюдайте, а там решим. Давайте ему вовремя лекарства, регулярно выгуливайте на свежем воздухе, включайте Моцарта и беседуйте о живописи. В случае обострений вызывайте санитаров». Ты выполняешь все предписания, старательно и беззаветно ухаживаешь, твой подопечный подает робкие надежды на улучшение, приходит в себя, узнает маму с папой и исправно посещает туалет… и вдруг — хрясь тарелкой об стену! Или кучу на полу навалит. Вечерами сидишь у кровати безнадежного больного, пускающего пузыри, и думаешь: «Сил больше нет. Сдам в пансионат к чертовой матери». А потом, сжав волю в кулак, идешь варить кашку.

Эта книга написана теми, кто верит и будет биться за родного психа до конца.

Авторство большинства текстов, если не указано иное, по умолчанию принадлежит мне. Остальные были любезно предоставлены как профессиональными, так и самодеятельными авторами — такими же обычными горожанами, что и ваш покорный слуга. В сборник также вошли фрагменты коротких бесед с абсолютно незнакомыми людьми, встреченными на улице. В этих случайных встречах и словах, брошенных на бегу и в суете, заключена вся суть непростых взаимоотношений Челябинска и его обитателей.

Все мы хотим посмотреть на город другими глазами, увидеть в нем то, чего раньше почему-то не замечали, а если и замечали, то не придавали значения.

Предвосхищая возможные вопросы о названии книги, отмечу, что, во-первых, никогда не верил в пафос вроде «Челябинск, ты моя любовь!» и ему подобный. Плакатный восторг — не моя тема. Во-вторых, на фоне ежедневной чернухи в СМИ и социальных сетях выпуск глянцевой книжной агитки с улыбкой до ушей попахивал бы лицемерием. Да, раз в год Мы и Город объявляем перемирие: празднуем день его рождения, гуляем по паркам и скверам, отдыхаем на концертах и фестивалях, веселимся на дискотеках и наслаждаемся фейерверком. Но на следующий день выходим в паблик — и пошла чесать губерния.

Таким образом, название книги представляется мне честным. Возможно, Челябинск действительно не самое лучшее место на земле, но мы его любим.

Любовь — штука иррациональная. И любимых не выбирают.

Погнали?

Нет, стоп, еще пара минут.

Рахмат!

Хочу поблагодарить челябинцев, принявших непосредственное участие в работе над проектом либо оказавших ему моральную и информационную поддержку. Без них всё было бы иначе.

Итак, свои тексты предоставили: Владимир Тросман, Александр Олексюк, Роман Грибанов, Юрий Латышев, Макс Бодягин, Артем Краснов, Дмитрий Моргулес, Елена Казакова, Лев Владов, Дарья Калинкина, Сергей Зверев, Олег Чернышев, Владимир Коновалов, Любовь Стычкина, Наталья Рахматуллаева, Герман Надеждин, Галина Ярославцева, Владимир Валиулин, Георгий Фризен, Андрей Важенин, Оксана Март, Ирина Шукшина, Андрей Абрамов, Наташа Хомякова и Диана Гайнулина.

Отмечу, что авторов, приславших свои тексты, было гораздо больше, и почти все их работы были опубликованы на страницах проекта в соцсетях. Большое вам спасибо за творческое участие!

Благодарю Дмитрия Островского за фотографию, использованную в качестве обложки. Дима, твой импровизированный цикл «Ночной Челябинск» покорил не только мое сердце.

Спасибо издателю Марине Волковой, журналистке Наталье Малышкиной и радио «Вести Южный Урал» за внимание к проекту.

Мое почтение Александру Дыбину и изданию Znak.com за то, что заметили и проявили участие.

Отдельный респект Олегу Извекову за песню «Перекрестки юности», которую я с удовольствием вставил бы в книгу, будь у меня соответствующие технические возможности.

Вот теперь — поехали!