Нет розы без шипов. Или олигархи тоже плачут

Роза Мительман

Насколько сладка жизнь женщины, которой завидует полгорода? Многие хотели бы оказаться на ее месте, думая, что она родилась сразу с ложкой черной икры во рту. Увы, это не так. В этой книге — вся моя жизнь —от девчонки из советских трущоб до жены почти олигарха. Почему с приходом в дом богатства из него уходят любовь и счастье? Как, стоя на краю обрыва, рассчитать —провалишься или нет? А если провалился, как снова встать на ноги? И можно ли построить новую жизнь, когда тебе за шестьдесят?

Любовь приходит и уходит…

Я понимаю, как смешно,

Искать в глазах ответ,

В глазах, которым всё равно

Я рядом или нет.

Владимир Высоцкий

Я принадлежу к той устаревшей породе людей, которые к любви относятся серьезно. Верила в любовь, настоящую, искреннюю, без обмана и предательства. Но получила все с точностью до наоборот. Любовь приходила ко мне постепенно, а ушла внезапно. Я так сильно любила и верила в своего мужа, что прощала то, что не должна была. Пока не поняла, что любить его уже просто не за что. Теперь я не верю ни в мужа, ни в любовь. Но помню, как все начиналось…

Меня отправили на Тургояк в пионерский лагерь. 14-летняя, симпатичная, бойкая, певунья — мальчишки за мной бегали. Особенно, помню, сын начальника пионерлагеря, проходу не давал. Но я была неприступна. Поэтому, когда парень, приехавший с концертом из соседнего лагеря, пригласил меня танцевать, мои поклонники даже решили его побить. Он не сдавался и продолжал ухаживать за мной. Оказалось, что еще на концерте в пионерлагере, когда парень впервые увидел меня, сказал себе: «Она будет моей женой». Не знаю почему, я подарила ему свою фотографию. Экономил на завтраках и приезжал раз в неделю из своего маленького городка, чтобы встретиться. Парень мне нравился, но особого внимания я на него не обращала. В какой-то момент он даже решил отступить и написал мне прощальные стихи:

Не все цветы бывают так красивы

Бывают и обманчивы цветы,

А есть цветы, что хуже и крапивы.

Ужели из таких и ты?

Но наш роман продолжался. Парень сочинял для меня стихи, пел песни, красиво ухаживал, очаровывал мою бабушку… Постепенно сердце мое таяло, и я не заметила, как оно стало принадлежать ему одному. Мне было 17 лет. Многие за мной ухаживали, но даже до поцелуев не доходило. Помню, один знакомый мальчик с семьей уезжал в Америку и звал замуж. Но у меня уже был любимый, мой будущий муж. А я по жизни однолюб. Кто тогда знал, что из романтичного мальчика вырастет циничный сердцеед, который будет использовать стихи, написанные мне, для соблазнения своих многочисленных любовниц? Никто.

Удивительно, что и через 20 лет после нашего знакомства, уже не раз предав любовь, он продолжал посвящать мне свои стихи:

И вместе, вместе, вместе —

Пусть будет лейтмотивом.

И милый, милый, милый —

Пусть губы говорят.

Поверь, что для меня ты

Не только лишь красива,

А ты прекрасней самых

Красивых во сто крат.

Ты скажешь: я не верю,

Все позади, не надо.

Но, милая, прошу я:

Рубить ты не спеши.

Все будет, повторяю,

И это не бравада,

В стихах не лгут, поверь мне, —

Стихи не любят лжи…

Может быть, стихи и не любят лжи, но мой муж врал всю жизнь — мне, друзьям, коллегам, любовницам и, конечно же, народу, когда стал политиком.

Но тогда, в свои 18 лет, я этого представить не могла. Намучившись без материнской любви и ласки, я млела от нежных признаний своего жениха, и постепенно наши отношения стали более близкими.

Мы собирались пожениться, он даже советовался со мной, куда ему поступать — в политехнический или в театральный. Мне так хотелось простого человеческого счастья, той крепкой и благополучной семьи, о которой я мечтала с детства, что я сказала: «Мне артист не нужен. Поступай в политехнический». Он поступил, и не пожалел. Не раз говорил потом «Если бы не Роза, я бы ничего не добился в жизни».

Когда я узнала, что беременна, поспешила обрадовать жениха, но встретила жесткий отпор: «Если не сделаешь аборт, я на тебе не женюсь!» Это был шок. В те годы забеременеть без мужа было ужасным позором. Как я могла признаться в этом бабушке, которая столько старалась, чтобы я выросла хорошей девочкой? А если он действительно не женится? Мысли путались, сердце сжималось, сон уходил прочь… Решилась на аборт. В те времена это было настоящее испытание, потому что наркоз и обезболивающие не полагались. Драли на живую, врач матерился, чтобы не кричала. Такая боль и унижение — вспомнить страшно! Переночевала, а утром побежала на работу, чтобы никто не догадался… Стали готовиться к свадьбе.