Комендань

Родион Мариничев, 2023

В жизни учительницы истории Тани назревают перемены: их брак с мужем – кадровым военным – даёт трещину. И дело не столько в возникших на стороне отношениях. Дело в изменениях, которые надвигаются на страну. Разные взгляды на прошлое и будущее разрушают счастье, которое ещё совсем недавно казалось прочным. Помня о судьбе своих предков – финнов и карелов, которые пережили блокаду Ленинграда, послевоенные десятилетия, эмиграцию в Хельсинки и возвращение домой, – Таня чувствует, что ей всё тяжелее с Семёном. Он – человек своего времени и патриот, но патриотизм у него другой. Таню, родившуюся 9 мая, всё больше раздражает пышное празднование Дня Победы, больше напоминающее маскарад, чем поминовение погибших. Апогеем становится спектакль, который ей поручила поставить директор школы. У той – свои политические интересы, ради которых она готова практически на всё.

5

У каждого человека есть отец. Вот и у Артура он тоже есть. Даже имя известно — Слава. “Как зовут папу?” — “Слава”. — “Почему у него такое имя странное?” — “Имя как имя”. — “А где он живёт?” — “А кто его знает?” Вопросы, которыми он когда-то донимал мать. В той самой жизни, где были невысокие светлые дома с большими балконами, будто целые террасы, сосны на берегу моря, скальные выступы на обочине улицы…

Артур не слишком много помнит оттуда, но вот скальные выступы запомнил. И мамино лицо в тот момент, когда она произносит имя “Слава”: каменное, как та самая скала, хмурое, как низкое хельсинское небо.

− Helsinki, — произносит Артур, чувствуя, что язык упирается в бугорки за верхними зубами.

“Бабушка, что такое Хельсинки?” — “Город, в котором мы живём”.

Бабушку Хелену Артур тоже помнит смутно. Она ходила неспешно и чаще лежала. Иногда варила суп из красной рыбы. Суп был белым, потому что бабушка добавляла туда сливок.

“Keitto⁴”, — произносила она, — “Maukas⁵.”

Бабушка научила его говорить по-фински.

“Yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi⁶…”

В чём-то она заменила ему отца. Но это продолжалось так недолго, что от неё почти ничего не осталось, кроме вкуса рыбного супа, неспешных шагов и этих гулких звуков в белёсом пространстве комнаты: yksi, kaksi, kolme… У неё был рак, как и у многих в их роду. Поэтому в жизни Артура закончился Хельсинки и началась Комендань. Здесь довольно быстро возник Семён — высокий, под потолок, широкоплечий, с большими руками. Встанет в дверном проёме — и целиком закроет его собой. Мама ему от силы по грудь. Подойдёт, уткнётся в его пиджак — вот оно, “как за каменной стеной”.

Вспомнив отчима, Артур ускоряет шаг. Будто Семён сейчас появится вот в этом проёме, отделяющем коридор от столовой, и нужно успеть проскочить. В столовой пахнет супом, котлетами и пирожками. Артур берёт поднос и становится в очередь. Впереди, через несколько человек, с таким же подносом стоит Дана. Не сводя с неё глаз, Артур видит: она берёт суп, котлету с картофельным пюре, пирожок с повидлом и сок. А затем, подхватив поднос, направляется к свободному столику.

“А её чему в детстве учила бабушка?.. Хотя зачем бабушка, ведь у неё есть отец…”

Артур вспоминает её отца, которого он видел мельком: круглое лицо, седая щетина, а волосы лишь немного подёрнуты сединой. Он одет в тёплый свитер, на шее — фотоаппарат. Разве сейчас носят фотоаппараты на шее? Кажется, он — из каких-то прошлых времён, и Дана совсем на него не похожа. Разве что сгибанием руки в локте… Она ставит поднос на стол и поправляет волосы. Садится. Одна.

− Ну ты ворон-то не лови! — буфетчица возвращает Артура к линии раздачи с витриной, за которой в железных ячейках дымятся котлеты, картофельное пюре, суп… — Бери тарелки и проходи, перемена-то не резиновая!

На подносе у Артура появляются суп, котлета с пюре, пирожок с повидлом и сок. Готовила ли когда-нибудь бабушка картофельное пюре? Артур такого не припомнит. Он хватает поднос и идёт, держа в фокусе Дану, которая подносит к губам стакан с соком.

− Ты здесь одна? — спрашивает он, поравнявшись с её столиком.

Она молча кивает. Артур ставит поднос рядом с её подносом.

− Сейчас придут Барто и Кирюха. Тебе как раз достанется четвёртое место, — она слегка и улыбается, сверкнув ямочкой на щеке.

− А я думал, мы посидим вдвоём…

Она принимается за суп."Я хочу, чтобы у моего ребёнка был отец", — мысленно говорит Артур, — "Без отца ты как будто без одной руки". Но вместо этого он говорит:

− Поехали в Выборг…

Дана морщится, будто бы суп кислый-прекислый.

− А почему сразу не в Хельсинки?

− Виза нужна… — бормочет Артур, понимая, что завяз, как в чухонском болоте.

− Артурчик, мне есть с кем ездить в Выборг, — сочувственно улыбается она, — Я, кстати, была там недавно…

К счастью, подходит Агния. Ставит поднос с тем же набором: суп, котлета с пюре, пирожок, сок.

− А Кирюха? — вскидывает брови Дана.

− Он не успеет. У него там что-то с этим спектаклем долбаным опять.

Густой грудной голос, совсем не похожий на голос пятнадцатилетней.

− С каким ещё спектаклем?

− С каким, с каким? Кто у нас — медсестра?

На последней репетиции Дана мерила белый халат медсестры, брала в руки сумочку с красным крестом, убирала волосы под длинный чепчик, при этом по-особенному изящно сгибая руку в локте.

“Дана, ты прямо вылитая медсестра!” — восхищённо говорила мама. От этого Артур чувствовал, как у него “горят” уши.

− Хоть бы написал! — рассерженно произносит Дана, — Я уже молчу о том, что позвонить мог!

− Его директриса срочно вызвала, — Агния переходит на громкий шёпот, — Мне ребята сказали.

− Так он что, из-за этого даже не поест?

− Поест на следующей перемене, — машет рукой Агния, — Не оголодает, не волнуйся за него!

“Я разогревала тебе обед, а он уже опять остыл!”, — вспоминает Артур слова прабабки, которыми она обычно встречает его в своей каморке под крышей, и пытается представить на её месте Дану. Она сочувственно улыбается, отчего у неё “загорается” ямочка на щеке.

− Меня уже тошнит от этого спектакля! — шепчет Дана, — Нафиг я согласилась во всём этом участвовать?

− А у тебя был выбор? — Агния с аппетитом доедает суп и принимается за котлету с пюре. Ногти у неё сегодня раскрашены, как шахматная доска.

− Я бы что-нибудь придумала. Кирюха тоже мне вчера говорит: давай нахер сбежим куда-нибудь, хоть больничный где-нибудь достанем…

Агния стучит кулаком по лбу и косится на Артура. Прилежный учительский сынок аккуратно отламывает вилкой кусок котлеты.

− Ты же хочешь здесь учиться?

− Ну, хочу…

− Вот и молчи в тряпочку! — шипит Агния, — и давай, ускоряйся, а то перемена сейчас закончится.

Артур жуёт котлету — ещё тёплую, солоноватую, в общем, довольно вкусную, и ему кажется, что у него за спиной стоит Сусанна. Неужели она когда-то была такой же резвой и длинноволосой, так же изящно сгибала руку в локте? А, может, у неё тоже была ямочка на щеке? А, может, ямочки когда-то были у бабушки Хелены, у мамы?

Папа Слава только однажды появился около их хельсинского дома с большими балконами.

“Я возвращаюсь в Выборг”, — сказал он.

Папа был не очень высоким — куда ниже Семёна, но крепкий, коренастый и светловолосый. О чём они говорили с мамой? Какими были его первые слова, после которых мама пошла за ним?

Звенит звонок. Дана и Агния срываются, на ходу допивая сок и дожёвывая пирожки с повидлом. Артур тыкает недоеденную котлету, подхватывает поднос и медленно идёт следом. Звонок звенит и звенит.

Примечания

4

Суп (фин.)

5

Вкусный (фин.)

6

Один, два, три, четыре, пять (фин.)