Великие научно-фантастические рассказы. 1939 год

Роберт Хайнлайн (1939)

Уникальная в своем многообразии антология рассказов, опубликованных в золотой век научной фантастики: вашему вниманию представляется сборник под редакцией великих Айзека Азимова и Мартина Гринберга, включающие в себя отобранные ими научно-фантастические рассказы, вышедшие в 1939 году. Идеальное чтение для настоящих поклонников, дающее представление о классике научной фантастики. Работа над этим сборником стала переводческим проектом: над переводом рассказов работали талантливые переводчики под руководством Александры Борисенко. Вступительная статья «Золотой век: начало конца» литературного критика Василия Владимирского.

Лестер дель Рей (1915–1993). На исходе дня

^{Перевод Елены Жилиной}

^{Astounding Science Fiction, май}

Лестер дель Рей играл в научной фантастике все самые важные роли — издателя, критика и писателя. Известен благодаря своим рассказам «Елена Лав» (1938), «Нервы» (1942), а его роман «Одиннадцатая заповедь» (1962) — одна из самых интересных трактовок религии в научной фантастике.

Этот рассказ — прекрасный пример «доисторического» направления нашего жанра, в котором поди попробуй напиши убедительно. Дель Рей, очевидно, в этом преуспел. Но уже не столь очевидно, что именно он хочет сказать читателю о наших социальных отношениях и о природе эволюционных изменений в революционном мире.

(Лестер очень любит напоминать мне — по крайней мере, раз в месяц, — как я плакал над этим рассказом в метро, пока ехал в Колумбийский университет читать лекции. Я, конечно, всегда объяснял, что плакал от боли при виде чудовищно написанного текста, но это неправда. Из всех рассказов Лестера этот — мой самый любимый. А.А.)

Хву почесывал волосы на животе, глядя, как над холмом поднимается солнце. Он вяло ударил себя в грудь, немного повыл и с тихим ворчанием затих. В юности он ревел и скакал, чтобы помочь богу подняться, но теперь в этом не было смысла. Ни в чем не было смысла. В волосах он нашел солоноватую крошку сала, слизнул ее с пальцев и перевалился на другой бок, чтобы снова уснуть.

Но сон не шел. По другую сторону холма уже слышались гам и вопли, кто-то бил в барабан под мерный напев. Старый неандерталец заворчал и прижал ладони к ушам, но заглушить песнь Согревающих Солнце не получалось. Еще одна причуда Говорящих. Эти Говорящие с их причудами…

В его дни мир был дивен, и в нем жили лохматые люди, понятные ему. Всюду хватало дичи, в пещерах клубился дым кухонных костров. Он играл с немногими сверстниками (с каждым годом детей в племени рождалось все меньше и меньше), и уже в ранней молодости ему было чем похвастаться. Но это было до того, как Говорящие сделали долину своими охотничьими угодьями.

Старые предания, частью рассказанные, частью понятые без слов, повествовали о давних временах, когда только его народ бродил по необъятной тундре. Они заселяли пещеры, и ни одно животное не могло укрыться, когда они выбирались на охоту огромной гурьбой. А животные во множестве стекались сюда, теснимые на юг четвертичным оледенением. Затем великий холод пришел снова, и стало тяжко. Многие из его племени погибли. Но многие выжили и с возвращением тепла и сухости вновь расселились по окрестностям, пока туда не пришли Говорящие. Хву беспокойно заворочался — он так и не нашел этому объяснения, но Говорящие занимали все больше и больше места, а его народ слабел и отступал. От отца Хву знал, что их немногочисленный род в долине — все, кто остался, и что это единственное место на всей огромной земле, куда Говорящие захаживают редко.

Конец ознакомительного фрагмента.