Дневник свадебной феи

Римма Чистякова, 2023

Как стать настоящим Вершителем своей судьбы? Взять управление жизнью в свои руки, перестать зависеть от обстоятельств, наворотить интересных событий, достичь неоткрытых другими вершин. В книге рассказывается, как из простой советской девчонки, воспитанной на идеалах коммунизма, вырастает человек, способный к трансформации своей личности, с собственным взглядом на мир, пытающийся воздействовать на него и улучшать по своему усмотрению, чтобы сделать хоть немного счастливее и гармоничнее. Много раз меняя профессию, место жительства, круг общения, порой совмещая несовместимое. От простой работяги на стройке до артистки эстрады, от кабинетной служащей до азартного предпринимателя. Многое удаётся, но мечтается о большем: о будущем, для которого стоит жить, ради которого стоит свернуть горы, сделать невозможное – возможным!

Часть 1 Куда уходит детство? Юность?

«Когда человек берет управление в свои руки, жизнь его перестает зависеть от обстоятельств. Кораблик можно направить в какую угодно сторону от той «судьбы», которая якобы предначертана. Всё очень просто: жизнь — как река. Если вы гребете сами, то имеете возможность выбирать направление, а если просто отдаетесь течению, то вынуждены плыть в русле потока, в котором оказались. Например, хотите карму — будет вам карма. Думая о том, что ваша участь зависит от каких-то неумолимых обстоятельств или ошибок прошлых жизней, вы тем самым реализуете соответствующий вариант. Воля ваша, ведь вы — сын Бога. Ну, а если желаете быть Вершителем своей судьбы, то и это в вашей власти».

Вадим Зеланд

Наверное, в жизни каждого человека бывают моменты, когда хочется оглянуться на прожитые годы и понять, что же происходит с тобой? Почему всё складывается именно так, а не иначе? По чьей же воле строится твоя жизнь?

Дни бегут, мелькает год за годом, превращаясь в длинную череду задач и проблем, которые едва успеваешь решать, и не особенно вникаешь в причины тех ситуаций, в которых оказываешься. Но вдруг, однажды, с удивлением отмечаешь, что ведь мечтал-то ты совсем о другом! И вот только тогда задумываешься: а тем ли делом я занимаюсь, туда ли иду по жизненной дорожке? А может, я где-то не там свернул и заблудился?

Вот и я подошла к очередному порогу и оказалась на распутье: какой же сделать выбор? Как известно, у каждого из нас своя миссия на Земле. Вот только одним она известна с юности, а другие ищут её много лет. Кто-то легко делает свой выбор, а кому-то приходится отрабатывать грехи и ошибки прошлых воплощений, а уж потом даётся некоторая свобода действий, и может открыться истинное призвание.

Я пишу эти строки в 2002 году: мне почти 40 лет, и я всё ещё в поиске себя. Мне пришлось сменить множество профессий и видов деятельности, без конца преодолевая свои страхи и внутренние проблемы. Но теперь, когда уже наработан опыт, целый арсенал внутренних достижений и качеств, пора определиться и выбрать главное. Хотелось бы приступить к своей миссии уже в этой жизни. Кто знает, будут ли в следующей мои шансы лучше? Так что, не теряя времени, я хочу уже сейчас изменить многое из того, что меня не устраивает, и начать всё сначала.

Говорят, без пользы жить — безвременная смерть. Да и слишком коротка наша жизнь, чтобы растрачивать её на пустяки и ошибки. Давайте будем сами строить свою биографию, своё настоящее и своё будущее, «творить мгновения, не откладывая».

День рождения. Семья

То, что жизнь часто ставила меня в двойственное положение, было заложено ещё в момент моего рождения: не каждый человек может похвастаться, что у него — два Дня рождения!

Я родилась в самую длинную и холодную ночь, 22 декабря 1962 года. Родителям эта дата чем-то не понравилась, и они решили её подкорректировать: официально я была зарегистрирована только 1 января 1963 года. Это было несложно сделать в маленьком провинциальном посёлке Оленино, который находится недалеко от города Нелидово, в 4 часах езды от Москвы. Мои родители объяснили это тем, что не хотели, чтобы мне приписывали лишний год, когда я стану взрослой. В то время они ещё не были знакомы с астрологией и нумерологией. И не предполагали, что новая дата рождения, несомненно, должна была повлиять на мою судьбу. Теперь-то я догадываюсь, почему меня часто принимали не за того человека, которым я являюсь на самом деле.

Однако во всём этом есть не только какая-то мистика, но и свои преимущества: День рождения я праздную два раза в году! Это очень удобно для гостей: больше возможностей для выбора подходящей даты. А поздравления растягиваются на всю рождественскую неделю.

Конечно же, настоящую дату знают все мои друзья: я никогда не скрываю свой возраст, наоборот, горжусь им, как неким накоплением потенциала знаний и опыта. Мне нравится сообщать людям свой возраст: всегда вижу удивление и восхищение на их лицах. Матушка Природа наделила меня какой-то детской непосредственностью в манерах и поведении, в звучании голоса, во всём внешнем облике — и меня до сих пор называют «девушкой» или даже «девочкой». Хотя мне уже почти сорок лет! Я вешу 56 килограмм при росте 167 сантиметров. Меня называют «веселушкой» и «хохотушкой» в компании, считают «тургеневской барышней» в домашнем кругу, на работе называют «практичным Козерогом» и «Ходячим словарём». На самом же деле я по-прежнему чувствую себя озорным ребёнком, фантазёром и авантюристом. Мне никогда не бывает скучно, потому что голова моя полна идей, которые «бегут впереди паровоза», не позволяя ему остановиться ни на минуту…

Наверно, я росла не очень послушным ребёнком: помню, что отец часто меня наказывал, шлёпая по попе и приговаривая: «Будешь ещё так делать? Получишь снова по попе!» Помню, много раз я оправдывалась и обещала, что «больше так не буду». Но однажды я посчитала, что он не прав. И к великой его досаде, из духа противоречия в ответ на шлепок, дерзкая девчонка вдруг заявила: «Хочу и буду! Хочу и буду!» Наверно, мне было лет шесть или семь. Мне это припоминали потом много лет: для семьи"Хочу и буду!"стало моим «фирменным» изречением из детства.

Моё увлечение музыкой и поэзией, детективными романами родители расценивали, как инфантильность и незрелость.

Они мечтали увидеть меня серьёзным специалистом, авторитетным инженером. А я была романтичным созданием с непробиваемым оптимизмом и верой в своё необычное предназначение. Впрочем, стараясь не огорчать их, я делала всё возможное, чтобы соответствовать их представлениям. Но мой внутренний мир не согласовывался с тем Образом, который я строила внешне. Возможно, двойная дата рождения тому виной?

Опять вспоминаю, как когда-то, кажется, году в 1994, я шла домой, нагруженная тяжёлыми сумками. Вдруг меня окликнула старушка: «Доченька, а ведь ты ещё судьбы своей не знаешь! Твоё будущее будет совсем другим…» Я оглянулась: нет, не цыганка… Но, как обычно, только отмахнулась, не веря предсказаниям. Удаляясь, я услышала вслед: «Ты будешь на подиуме стоять! А лицо твоё будет народным достоянием».

Эти слова врезались в мою память навсегда. Но до сих пор вызывают у меня только недоумение и вопросы. Ведь уже две трети позади, если не больше. Что там от лица останется-то?

Мои родители и прародители

Мой отец, Тимошинин Алексей Петрович, родился 25 мая 1934 года в Тверской (Калининской) области, в простой крестьянской семье, дружно занимавшейся сельским трудом. Он рано лишился отца, и с пяти лет был единственным мужчиной в доме, где росли ещё четыре сестрёнки.

Отец его, дедушка Пётр, погиб ещё в мирное время, в 1939 году. С ним произошёл несчастный случай: на лесозаготовительных работах его убило деревом. Мне о нём мало что известно. Характер отец унаследовал от матери, Анны Ивановны: от природы он был добрым человеком, но иногда проявлял властные командирские черты. Может быть, его характер закалило голодное детство, тяжёлый труд с ранних лет, поэтому он был таким фанатичным в работе, требовательным к окружающим, строгим к своим детям.

Военные годы наложили тяжёлый отпечаток на всю его жизнь: восьмилетний мальчишка познал и голод, и лишения, и страшную жестокость немцев за свои невинные шалости. Однажды он, скатившись с ледяной горки, попал прямо под ноги идущему мимо немецкому солдату, сбив его с ног. А тот, рассвирепев, избил ребёнка до полусмерти. Несколько дней в горячке, без сознания, оставили неизгладимый след в его жизни, которая несколько раз висела на волоске.

Позже им было принято твёрдое решение: защищать Родину. Он стал профессиональным военнослужащим, сделал неплохую карьеру, заслужил массу военных наград, но всю жизнь самой важной для него, выросшего среди лесов и полей, оставалась любовь к земле, к русской деревне с её сенокосами, урожаями, народными песнями… Любимыми напитками для него так и остались парное молоко да берёзовый сок.

Когда его перевели служить в Ленинград, то в свободное время он использовал каждую возможность выехать в лес, на природу. Это был хороший грибник и рыболов, а также мастер на все руки, как в доме, так и в лесу. На досуге он мог взять в руки баян и исполнить плясовую, а на дружеских вечеринках не было лучшего запевалы.

Он мечтал о сыне, чтобы научить его различным ремёслам, а родилась я — ничего не поделаешь. Вот откуда у меня умение красить стены и потолки, клеить обои, приколачивать полочки. В лесу я, как и он, чувствую себя, как дома: построю шалаш, разведу костёр, смогу на лодке переплыть озеро. И вообще, не боюсь оставаться одна: способность адаптироваться, изобретать и мастерить у меня, видимо, от него. Если бы отец так серьёзно не подорвал своё здоровье на военной службе, то остальные проблемы он легко бы преодолел.

Последние годы жизни он провёл в борьбе с тяжёлыми недугами, старательно используя и народные рецепты, и новейшие изобретения в медицине, и нетрадиционные методы лечения. Он пытался зафиксировать свой опыт, ведя дневники, а также писал об этом в своих мемуарах.

Его литературный талант ещё в молодости поражал мою маму, когда она получала от него огромные художественные письма. Однажды, придя домой, она увидела, что всё её крыльцо и даже ступеньки застелены аккуратно исписанными тетрадными листами, а соседский малыш, занимавшийся этой работой, ей пояснил: «Это тебе такое письмо пришло!»

Мечта отца сбылась: через восемь лет после меня родился брат Александр — настоящий богатырь — и продолжил его дело: тоже стал защитником Родины. Отец, наверное, гордился бы им, если бы дожил.

Моя мать, Тимошинина Мария Ивановна (до замужества — Соколова) родилась 8 июля 1941 года тоже в Калининской области, в семье сельских тружеников. Она выросла без отца, так как его забрали на фронт, когда ей было всего восемь дней от роду. Иван Соколов пропал без вести в октябре 1943-го на Волховском фронте. И только в 2020 году мы нашли его в братской могиле.

В их семье сначала было восемь детей, выжили только четверо: два сына и две дочери. Мама была поздним ребёнком: её матери было уже сорок три года, когда неожиданно родилась Марийка. Она была на много младше других детей, и поэтому была любимым ребёнком всей семьи. Ей заменил отца старший брат Арсений, который рано начал работать на заводе и помогать матери содержать хозяйство.

Бабушка много рассказывала мне о тяготах войны, о том, в каких условиях росла её маленькая дочь, обо всяких невероятных событиях. Много было жуткого в этих рассказах. Но, к счастью, по-разному вели себя немцы, пришедшие на нашу территорию. Были среди них и те, что не потерял человеческих качеств. Немцы, поселившиеся у них в доме, вели себя вполне человечно. Украдкой от начальства они отдавали детям остатки картофеля после ужина или горбушку хлеба. А маленькую Марийку иногда даже баловали конфетой: она помнит это всю жизнь. Продуктовые запасы у русских «изымались», и семья вряд ли выжила бы в те голодные военные годы.

Это было на подступах к Москве. Мама росла под грохот разрывов снарядов, по многу часов в день проводя в окопах, где пряталось всё местное население. Деревня по несколько раз в день захватывалась то немцами, то русскими. Жить в доме было просто невозможно.

Как только территория была освобождена от немцев, поздней осенью 1943-го местные женщины, в том числе и наша бабушка Ириша, поехали в ближайшую Литву (в товарных вагонах): там, работая в больших хозяйствах, можно было получить какие-то продукты. Народ в Литве очень сочувствовал русским и чем мог помогал нашим женщинам, зная, что их ждут голодные дети.

А после войны, с разорённой земли, в апреле 1950-го, бабушка с детьми переехала в Белоруссию, в Пинскую область (ныне — Брестскую). Так случилось, что старший брат Арсений навещал там родных, и ему очень понравились местные сады, живописная река, отличный климат и хорошие люди. Там они и обосновались, в Лунинецком районе Брестской области Белоруссии, в деревне Лахва.

Бабушка, Соколова Ирина Викторовна, была замечательной рассказчицей — я всю жизнь буду помнить её многочисленные байки и исторические версии. В народе её ещё называли «великой певуньей и плясуньей», без неё не обходилась ни одна свадьба в деревне и ни одни похороны: она знала все обряды и традиции, умела гадать на картах и предсказывать события. Я помню, к ней за советом ходила вся деревня.

Семья так и осталась жить в Белоруссии: климат там теплее, и земли плодороднее, говорила бабушка. Мама моя училась в белорусской школе: знала два языка как родные. Окончив школу с серебряной медалью, поступила в медицинское училище и его тоже закончила на «отлично». Вот тут-то и приехал в Белоруссию, в отпуск, к своим родственникам высокий симпатичный военный Тимошинин (он тогда служил во флоте) и познакомился с моей будущей мамой.

А потом началась длительная переписка. В результате этой переписки и решили они пожениться. Счастливая молодая семья переехала жить в Калининскую область, в скромный бревенчатый домик жениха в посёлке Оленино. Там и родилась я, через год после свадьбы. Декретные отпуска тогда составляли 56 дней до родов и 56 — после, и женщина сразу выходила на работу. По несколько раз в день маме приходилось прибегать домой, чтобы покормить двухмесячного ребёнка грудью, и, без передышки, снова — на работу. А я оставалась с бабушкой Анной Ивановной, которая очень любила меня. И помню, как много сказок она знала, и в какой артистичной форме, как завораживающе таинственно она умела их рассказывать. Если я иногда «озорничала», то бабушка великодушно всё прощала мне и даже становилась моей главной защитницей от строгих родителей: прятала меня от наказания. И я отвечала ей нежной любовью.

Впоследствии, когда семья переехала в Ленинград, мы навещали моих бабушек каждое лето. Они были очень старенькими, так как мои родители были у каждой из них самыми поздними детьми. Бабушки нуждались в помощи и заботе. Вот родители и делали для них всё, что могли. А меня оставляли в деревне на всё лето, что доставляло им немало радости, а также хлопот и беспокойства. Хотя, помню, каждая из них гордилась мною и щедро учила всему, что считала важным, особенно любви к ближнему.

Бабушка Ириша так и прожила всю жизнь в Белоруссии, в деревне Лахва. Собирая по вечерам подружек-старушек, которые рассаживались на лавочках в тени жасмина с кулёчками семечек, она с гордостью демонстрировала им свою крохотную внучку из далёкого Ленинграда, которая с упоением пела для них все подряд их любимые песни.

Радио тогда слушали редко, а телевизор был один на всю улицу. Помню, как иногда по вечерам все соседи собирались у нашего телевизора, поставив стулья рядами, но не всем хватало места и некоторым приходилось смотреть стоя. Тогда мои детские концерты были в большой цене. А ещё мои слушатели пророчили мне стать диктором телевидения, так как щебетала я «очень бойко и чисто». Заботливая бабушка для этих выступлений шила мне каждую неделю новое платье, покупая метр пёстрого ситца в местном сельмаге. Она была прекрасным модельером и портнихой, да ещё и мастерицей устраивать праздники. Когда она стала совсем старенькой, а это произошло годам к 85–86, не раньше, она стала жаловаться мне на то, как она устала от жизни, а «помирать всё некогда и некогда». Ей приходилось вести большое хозяйство старшего сына: обрабатывать огород, кормить домашнюю живность; она вырастила и вынянчила девять внуков, да ещё половину из тринадцати правнуков. А правнуки, в свою очередь, обучили её, неграмотную, читать и писать.

Умерла она, уснув с улыбкой на устах, после того, как отпела и отплясала свой последний концерт на свадьбе у любимого внука Толика. Мои родители бережно и с большой любовью относились к своим матерям. А про отцов своих знали и помнили всё из их устных рассказов. Отношения и традиции в большой деревенской семье я помню с детства, помню, как эмоционально все болели друг за друга, помогая и поддерживая в каждой мелочи.

Да и не только в семье: вся деревня крепко дружила домами. Каждый вечер то тут, то там собирался народ на лавочках, обсуждая дела прожитого дня, советуясь друг с другом, договариваясь о взаимопомощи на предстоящие работы, будь то обработка земель или вывоз урожая, ремонт крыши у соседа… А потом всегда были песни под гармошку или под гитару. Двери в домах никогда не запирались; будучи непосредственным ребёнком, я заходила в гости ко всем подряд: в каждом доме были дети, мы тут же начинали играть вместе. Я забывала предупредить бабушку, уходя из дома. Но она всегда знала, где я.

Деревня казалась мне огромной: из конца в конец — часа полтора ходьбы, но все знали друг друга. И, к моему большому удивлению, все знали меня. Хотя я была совсем ещё крошкой. Нечасто туда приезжали дети из самого Ленинграда. Все расспрашивали меня о моём городе и видно было, что люди даже не представляют себе, что это такое — большой город: трамваи, метро.

Люди, живущие в Лахве, щедро угощали друг друга фруктами, ягодами, семечками и парным молоком, стоило только заглянуть в калитку. Эта плодородная земля жила и процветала, пока в 1986 году рядом с ней не произошла Чернобыльская катастрофа, после которой было запрещено купаться и ловить рыбу в нашей чистейшей речке со странным названием Смердзь, являющейся притоком Припяти, запрещено пить молоко наших славных Бурёнок и вкушать сахарные плоды здешних садов. Сейчас почти никого не осталось из родственников и друзей в этих краях: все, кто смог, покинули эту землю, остальные — ушли из жизни.

Мне кажется, что я помню всё. Впечатления детства оказались настолько яркими, что мне не верится, будто это было так давно. Кажется, ещё вчера я каталась на трёхколёсном велосипеде по длинным коридорам нашего военного общежития, распевая на ходу модные тогда песни со своим собственным изложением текста. И совсем недавно, раскачиваясь на больших качелях, привязанных к огромной ветке дерева, я наслаждалась эхом летевшей из моих уст песни собственного сочинения со словами: «а я качаюсь, я качаюсь, и мир качается вокруг…»

Самой привлекательной игрушкой для меня было пианино. Но все мои уговоры устроить меня учиться игре на пианино не увенчались успехом: родители работали допоздна, рядом не было клубов с кружками, а купить пианино в девятиметровую комнату общежития не представлялось возможным.

Музыка окружала меня с детства: она лилась потоком из открытых окон прямо на улицах, она заполняла мой дом в виде грампластинок, звуки гитарных струн не замолкали по вечерам во дворах, а песенный репертуар известных певцов я знала наизусть.

Ещё одним увлечением было у меня рисование. Я считала, что каждая чистая страница, найденная в доме, не должна оставаться неразрисованной, будь то тетрадка, обложка книги или крышка коробки. А как только я научилась писать печатными буквами, у всех моих рисунков стали появляться надписи, часто в стихотворной форме. Рифма в них всегда была безупречной, вот только смысл был неясен даже мне самой. Да ещё некоторые буквы, такие как «Я» и «В», часто были написаны задом наперед. Много лет спустя я от души хохотала, видя свои стихи, сохранившиеся на внутренних разворотах книг.

Неудивительно, что первую свою песню я сочинила в шесть лет, и была она посвящена моей любимой собаке, которая зализывала царапины на моих коленках и вытирала детские слёзы своим шершавым языком. Песня состояла всего из нескольких строчек, а смысл её сводился к тому, как же я люблю этого милого-милого Тобика.

Когда я научилась читать надписи на грампластинках, где-то году в 1970, то стала старательно запоминать имена любимых исполнителей: Валерий Ободзинский, Аида Ведищева, Анатолий Королёв, Нина Бродская, Майя Кристалинская, Тамара Миансарова, Вадим Мулерман, Джанни Моранди.

А от песен Полада Бюль-бюль-оглы у меня кружилась голова, я танцевала до упаду и могла слушать их бесконечно. Я очень люблю его песни до сих пор. Он не изменился за тридцать с лишним лет. Этим человеком я восхищаюсь и сейчас: будучи министром культуры Азербайджана, этот седовласый, с мудрым взором человек с возрастом стал ещё привлекательнее. А ведь внешность формируется изнутри — состоянием души, внутренней работой над собой, а также личностными устремлениями. Особенно заметным это становится с годами. Как говорится, вся сущность человека вылезает «на лицо».

В раннем детстве я мечтала стать танцовщицей или актрисой, чтобы побывать в разных жизненных ролях, порхая, как бабочка, от одного образа к другому. Мне хотелось познать и почувствовать всю гамму человеческих переживаний в различных ситуациях жизни. И вовлечь в это других. Я часто устраивала домашние представления с переодеваниями, за что мне попадало от строгих родителей. Они предпочитали педантичное соблюдение порядка в доме, а я своими декорациями превращала его в «бедлам».

Но в то же время мне очень нравилось играть в уединении: я запросто могла целый день оставаться одна дома и мне при этом никогда не бывало скучно. Я давала волю своей фантазии, и всё вокруг превращалось в чудесный сказочный мир: куклы оживали, а предметы интерьера и домашнего обихода становились поездами, кораблями, многоэтажными дворцами или театральною сценой. Я жила в своём собственном, придуманном мире, где всегда было интересно. А большой плюшевый Медведь готов был защитить меня от обид, прижимаясь ко мне мохнатою щекой.

Школьные годы, или «Ирония Судьбы в Новогоднюю ночь»

В 1970 году я пошла в первый класс, уже умея бегло читать и писать. Мне повезло с подготовкой: часто бывая у мамы на работе (в медкабинете школы), я из любопытства заглядывала в учебные классы, и мне разрешали тихонько посидеть за свободной партой. Всё казалось необыкновенно интересным. Я даже заводила тетрадки и делала в них некоторые задания, как настоящая ученица, правда, разрисовывая их цветочками. А учительница, по маминой просьбе, даже ставила мне отметки. Я этим очень гордилась в свои 5–6 лет. Такую приметную ученицу — вся мамина школа хорошо меня знала — пропускали в самые загадочные кабинеты: с чучелами птиц и головами животных, с колбами и пробирками, с пугающими воображение противогазами за стеклом шкафа.

В результате этого к учёбе я относилась с большим интересом, всё давалось мне легко. Но пошла я в совсем другую школу — в английскую. Родителям хотелось дать мне самое лучшее образование. Ученицей я была вполне самостоятельной: от учебников было не оторваться до ночи. А уроки приходилось делать в единственной комнате, где отец смотрел футбол по телевизору, мама утюжила бельё на другом конце стола, а вокруг стола ползал, вереща, маленький братишка. Отцу тогда, в связи с рождением второго ребёнка, выделили комнату побольше — 20 метров. После девятиметровой комнаты она казалась очень большой. В ней и прошли последующие восемь лет.

Годы шли, жили мы неплохо, только стало тесновато. Мы мечтали о квартире. Отец ходил на военную службу, мама продолжала работать в школе. Брат Саша подрастал и становился очень задиристым, по характеру совсем не похожим на меня. Но если мы с ним находили общий язык, то это превращалось в грандиозный спектакль: брат тоже любил театр и музыку. Родители были строги и требовательны к нам, и, если мы ссорились, то наказывали обоих.

В общем, была жизнь как жизнь, со своими обычными радостями и горестями. Пока не случилось то роковое событие, которое позднее сильно отразилось на всей моей жизни.

Это случилось прямо под Новый год, 30 декабря, накануне праздника, когда все вокруг веселились — наступал 1977 год.

Я не сразу поняла, в какую беду попала. Всего лишь упала на льду, с разбегу. Удар пришёлся как раз на копчик. Встать мне помогли подружки. Добраться до медпункта я уже не могла: как-то дотащили девчонки. Острая боль внизу спины нарастала, и движения становились всё скованнее. Перелом копчика со смещением вызывал страшную нестерпимую боль, из-за которой я не могла пошевелиться. Повреждение крестцового отдела повлекло за собой защемление позвоночного нерва: я оказалась в почти неподвижном состоянии. Это произошло далеко за городом, в зимнем лагере, где не было необходимой медицинской помощи и возможности произвести обследование. Меня попросту уложили в медпункте на ровную доску, положенную на кровать. Дикую боль внизу спины было нечем снять, всё тело как будто оцепенело. Постепенно, в течение суток, нижняя часть тела перестала меня слушаться, а затем я, вообще, перестала чувствовать свои ноги: их словно не было у меня, они отказали полностью. И моя нижняя половина стала неподвижна!

На следующий день меня пришёл поздравить Дед Мороз, молодой и красивый, что меня страшно смутило, а затем все ушли на дискотеку — встречать Новый год. Всю новогоднюю ночь я провела в страшных муках и одиночестве. Тогда не было даже обезболивающих, кроме анальгина. Вот такая ирония Судьбы!

На доске, без движения, я провела десять дней каникул. Местный врач решил, что меня лучше не трогать и никуда не везти: при травме позвоночника нужен полный покой. Постепенно боль утихла, но подвижность к телу вернулась не сразу.

После зимних каникул я начала ходить, но сидеть не могла ещё долго. В городе мне сделали рентгеновский снимок позвоночника, но ничего толком не разглядели, кроме смещений дисков. Это сейчас, спустя годы, на новейшем оборудовании МРТ обнаружили последствия перелома (подвывих копчика) и странную внутрипозвонковую гемангиому в этом месте.

К весне стало казаться, что травма прошла бесследно: я начала ходить, бегать и даже прыгать. И, однажды, на апрельском солнышке, когда мне, девчонке четырнадцати лет, захотелось попрыгать на скакалке, случилось нечто неожиданное и совершенно непонятное: сердце моё словно оборвалось, как будто вышла из строя какая-то шестерёнка. Сердечный приступ тахикардии с частотой 190 ударов в минуту продолжался около часа. Врачи в то время не смогли определить причину. А подобные приступы стали мучить меня регулярно. И только много лет спустя, благодаря новейшей компьютерной технологии, обнаружилось, что в смещённых позвонках был зажат нерв, идущий прямо к сердечной аорте.

В школьные годы эта травма редко напоминала о себе и физкультуру я как-то выдерживала. Всё началось несколько позже.

Учёба моя шла нормально. Учителя, как правило, хвалили меня перед родителями: успеваемость была на высоте и им не о чем было беспокоиться.

Всё же моя усидчивость и природная сила воли помогли мне справиться с этими повторяющимися «катаклизмами» и закончить Экспериментальную английскую школу № 157 от Академии наук СССР практически на «отлично».

Студенческие годы. Выработка «железной» самодисциплины

Закончив школу, я благополучно поступила в институт. Но не в тот, о котором мечтала. Во времена тотального дефицита в 1980 году происходило смещение ценностей: критерием успеха считалась близость к продуктам питания. Меня же привлекали искусство и литература: сочинения в школе я всегда писала «на отлично», к тому же я неплохо пела и сочиняла стихи, но меня предостерегали, что на этом пути я всегда буду без работы и без денег. Главным талантом женщины, во всяком случае, так меня учили, являлся хорошо накрытый стол. Я с детства осваивала рецепты кулинарии, методы консервирования, училась делать заготовки и запасы. При пустых полках гастрономов умение накормить семью считалось вершиной успеха. Доступ к реальным «пищевым ценностям» был большой удачей.

И однажды, в день открытых дверей, просмотр процесса изготовления мороженого и сгущёнки в лаборатории Технологического института холодильной промышленности сыграл решающую роль в моём выборе профессии. А родители только и мечтали видеть меня инженером в пищевой промышленности. К тому же, после голодного военного детства, они хотели сытой жизни для своих детей.

Уже на первом курсе я поняла, как жестоко ошиблась. Бесконечная химия, физика, высшая математика были так далеки от вожделенных накрытых столов! А позже — сложные технические дисциплины, они сводили меня с ума. Но родители были строги и категоричны: «Не вздумай бросить! Пропадёшь в жизни ни за грош! Да и кому сейчас просто? В других институтах тоже не легче».

И я продолжала учиться, используя жёсткий самонастрой и самоконтроль, собирая в комок всю свою силу воли и прилагая бесконечные сверхусилия для успешной сдачи экзаменов. Я считала: уж если взялась за дело, то надо довести его до конца. Тем более, что других перспектив для себя я тогда и не видела.

Да и добрые люди говорили, что диплом — это всегда диплом! Родители настаивали на получении диплома во что бы то ни стало. И я решила пожертвовать пятью годами собственной жизни во имя получения «бумажки, без которой ты букашка», как говорили в народе.

Таким образом, я стала дипломированным инженером-технологом пищевого производства.

Студенческие годы запомнились мне огромным объёмом рутинной работы и зубрёжки, бесконечными контрольными, курсовиками и рефератами, которые мне приходилось писать по ночам и в выходные дни, иначе я не успевала.

Главное, чему я там научилась, — это железной самодисциплине и выдержке, усидчивости в доведении дела до конца. По окончании института мне уже казалось, что теперь я способна «высидеть» проект многоэтажного хладокомбината или новой космической станции. Лишь бы справочников хватило. Но вот смысла в этом я для себя не видела: совсем другие были у меня стремления и мечты.

Во время учёбы мы, студенты, регулярно проходили практику на заводах. Мне довелось поработать в различных цехах молочного хладокомбината, кладовщиком-учётчиком на отгрузке товара, лаборантом в заводской лаборатории, на конвейере в цехах мясокомбината, на рыбоконсервном заводе и пр. И везде я видела, что процесс производства продуктов шёл с большими нарушениями, как санитарных норм, так и технологии. Всё, чему нас учили в институте, оказалось таким далёким от реальности.

Большинство заводских цехов и складов в 1980-е годы находилось просто в аварийном состоянии. А мой патриотический порыв попытаться перестроить и модернизировать эти производства был тут же пресечен начальством: ну кто же будет слушать молодого специалиста? Работать же в условиях полного развала техники и бесконечной подтасовки показателей качества продукции я не могла из принципиальных соображений.

В результате такой практики я получила стойкое отвращение к профессии и решила после учёбы пойти в науку. Мне казалось, что заниматься лабораторными исследованиями куда интереснее и честнее. Моей целеустремлённой натуре хотелось достичь красивого результата в своей работе, изобрести новые виды продуктов, разработать невиданные доселе, «космические» технологии.

Ровно три года, как это и было положено молодым специалистам, я отработала по распределению в научно-исследовательском институте: в НПО «МАСЛОЖИРПРОМ».

Каждый день, с 9.00 до 18.15, строго по графику, как и вся социалистическая страна, я работала на окладе сто двадцать рублей в месяц — стандартная зарплата инженера. В старинном здании института, в «допотопных» условиях, на отжившем свой век оборудовании люди пытались что-то исследовать и изобретать. Было ощущение, что все просто коротают время: оклад ведь не зависел от количества разработок. Но коротать время не входило в мои жизненные планы — ведь это же время моей жизни! Я вовремя это поняла.

Здесь я окончательно убедилась, что выбранная профессия совсем не по мне. Да и зарплата инженера не позволяла сводить концы с концами: целый год я откладывала деньги, чтобы купить себе зимние сапоги, которые стоили тогда как раз сто двадцать рублей. Ещё год я собирала себе на пальто. Пришло осознание, что наше общество устроено как-то неправильно: учиться пять лет в институте, чтобы потом, голодая и отказывая себе во всём, служить тупиковой отрасли экономики?

Тогда я приняла твёрдое решение: найти своё истинное призвание, которому не жаль отдавать всё своё время. Даже если и голодать, то хоть ради высокой цели и развития.

Первое испытание на прочность. Ураган

Кроме учёбы, были в те годы и некоторые события, не позволяющие скучать от однообразия студенческой жизни. Об одном из них я и хочу сейчас рассказать в качестве лирического отступления. Это могло бы стать основой для сценария остросюжетного фильма: столь яркие приключения выпадают не часто.

Чего стоит человеческая жизнь? Как устоять человечку, такому крохотному, перед огромной силой стихийного бедствия? Откуда берётся тот несокрушимый внутренний стержень, который даёт опору в любой, самой сложной ситуации? Я поняла тогда, что без этого стержня никак нельзя — унесёт.

Всё произошло 14 августа 1982 года, в Белоруссии. Будучи девятнадцатилетней студенткой, я приехала на каникулы к бабушке Ирише, в нашу деревню Лахву. Приехала вместе с младшим братишкой Сашей, которому в то время было 11 лет. Остальные родственники как раз тоже решили собраться: жизнь раскидала всех по разным городам, закрутила в водовороте дел — мы не виделись несколько лет. И вот бабушка получает сразу несколько телеграмм: четыре внучки одновременно едут в гости! Едут со своими семьями. Старший сын Арсений имел трёх дочерей: красавицы все и умницы — Лида, Таня и Рая. Четвёртая внучка — я, ну и мой брат Саша. Все сёстры уже были замужем, имели по двое детей.

На соседней улице деревни жил второй сын бабушки — дядя Павел. У него детей было двое: Галя и Толик. Тоже взрослые, у каждого своя, интересная жизнь, и мне не терпелось их всех увидеть поскорее и обо всём расспросить.

Мы с Сашей прибыли первыми, добрались вполне благополучно. Затем приехала Рая с двумя малышками-дочками и с мужем Сашей. Вечером надо было встречать с поезда Таню с маленьким Серёжкой, а под утро, на рассвете, должна была приехать Лида с семьёй. В общем, день обещал быть очень интересным. Но он превзошёл все наши ожидания!

Всё началось вечером, в восьмом часу. Погода стояла жаркая, солнечная, небо было чистое, безоблачное. Ничто не предвещало беды. Мы с Раей, две счастливые сестрички, радостно обсуждая новости, отправились пешком на вокзал, встречать сестру Таню с ребёнком. Раин супруг Саша в это время, вместе с Толиком и с прибывшим ранее Таниным супругом, тоже Сашей, взяв с собой верного сторожевого пса Барса, сели в лодку и поплыли на реку Припять искать островок, где можно было бы поохотиться на уток. Они рассчитывали вернуться утром к большому семейному столу с добычей.

Дядю Павла в это время задержали на работе неотложные дела: он был председателем сельсовета. Телефонов в то время ещё ни у кого не было. Связью служило «сарафанное радио». Одиннадцатилетний Саша оседлал велосипед и отправился за дядей Павлом в сельсовет, чтобы тот поторопился к вечернему приёму, где его ждёт «сюрприз»: собираются гости. В общем, жизнь кипела, никто не сидел без дела в этот жаркий летний вечер. Все находились в предвкушении интересных событий, радости встреч, в ожидании сюрпризов.

Но ошеломляющим «сюрпризом» для всех неожиданно стала разбушевавшаяся стихия.

До станции идти было далековато, минут сорок, через всю деревню. Мы весело разговаривали с Раей, когда вдруг мне стало трудно дышать. По моим наблюдениям, такое могло быть только при надвигающейся грозе. Сначала Рая удивилась и не поверила: «Смотри, какое небо чистое!» Когда же мы дошли до вокзала, действительно небо вдруг помрачнело и горизонт окрасился зловещим тёмно-серым цветом. Долгожданный поезд пришёл без опозданий, и радостная Таня с ребёнком спрыгнули по лесенке в наши объятья. Мы взяли её тяжёлые сумки с гостинцами, а она несла трёхлетнего ребёнка.

От станции до деревни простиралось широкое поле, а за ним тянулся сначала нежилой район каких-то старых складов. Вокзал же представлял собою крохотное неуютное строение без «посадочных мест», так что перспектива простоять там до конца грозы нас не устраивала. Оценив ситуацию, мы решили, что успеем добежать хотя бы до ближайшего жилья.

Бежать, конечно, было непросто с чемоданом, который несла Рая, и двумя сумками, которые достались мне Но, видимо, убежать от этой напасти было уже и не суждено. Чёрная туча, казалось, была ещё далеко. Мы торопливо шли по просёлочной дороге через цветущее поле, любуясь бескрайними просторами, как вдруг на горизонте небо стало совсем чёрным, и могучий лес, видневшийся вдали, вдруг начал ложиться, как будто его приглаживал невидимый асфальтовый каток. И тут же над полем возник странный громкий гул: земля словно задрожала и загудела. Вслед за этим завыли сирены находящейся неподалёку воинской части. Этот жуткий рёв дал нам понять, что происходит нечто более серьёзное, чем просто гроза. Уж её-то привычные раскаты нас не пугали.

То, что начало твориться через минуту, не поддавалось пониманию. Порыв ветра с лёгким хлопком уложил несколько придорожных столбов. То тут, то там нам преграждали дорогу фонтаны искр из рухнувшей прямо под ноги линии электропередач. В то время ещё повсеместно стояли деревянные столбы. Мы отскочили в сторону от дороги, которая мгновенно стала опасной. Следующий удар ветра поднял, кажется, всю дорожную пыль в воздух: ничего не стало видно, только взвесь песка и камней со всех сторон, больно бьющая в лицо. Нас сбило с ног, но песок — это мелочь, подумала я, отмоемся. В следующую минуту солнце исчезло совсем, и стало так темно, что я едва различала предметы в нескольких шагах от меня. Сёстры вдруг исчезли во мраке. Я услышала их голоса, окликавшие меня, и прокричала в ответ, чтобы не ждали, а скорее уносили ребёнка. Быстрее идти с сумками я не могла. В странном мутном мареве я пыталась двигаться в сторону деревни. Но попытки не были успешными: резкие порывы ветра отбрасывали меня в сторону. Чтобы не паниковать, я представляла себе Чарли Чаплина: как смешно это выглядело бы на экране немого кино.

Меня поднимало и переносило одним махом на несколько метров! Такие лихие прыжки не удаются даже опытным спортсменам, при этом я всё же каким-то чудом держалась на ногах.

Дальше, вообще, началась комедия «а ля фарс»: стоявший неподалёку огромный стог сена, заготовленный на зиму, вдруг плавно поехал «по полю-полю, по полю-полю», и, лихо перекатившись через дорогу перед моим носом, умчался в неизвестном направлении.

Наконец, я увидела бревенчатый дом, показавшийся мне спасительным пристанищем, и кинулась в его сторону. Дом повёл себя невежливо: небрежно сбросив крышу передо мной, он вдруг раскатился по брёвнышку. Я кинулась прочь, тем более что совсем близко увидела надвигавшийся на меня грозный забор с колючей проволокой. Едва успевая уворачиваться от несущихся на меня строений, перепрыгивая канавы, я упрямо шла к людям.

Огромное количество летающих объектов никак не давало мне в полной мере осмыслить происходящее, и я из последних сил двинулась к следующему силуэту. Это был одноэтажный дом, и я с радостью отметила, что он кирпичный. Я вцепилась в него, точнее в дверную ручку, и начала отчаянно стучать. Помню, подумалось тогда, что если меня оторвёт от этой ручки, то на вторую попытку сил может уже не хватить.

Дверь открыли не сразу, видно, в таком шуме мой стук просто таял. Девушка, вышедшая мне навстречу, явно рисковала: открытую дверь чуть не сорвало с петель. Меня, буквально, втянули в дом, и дверь захлопнулась. Только тут я поняла, как мне повезло, потому что в этот момент словно бездна обрушилась с небес: за потоками воды по стеклу было, вообще, ничего не видно.

Добрые люди напоили меня валерьянкой и чаем, заботливо расспросили обо всем произошедшем.

Дождь продолжался, казалось, целую вечность. За окном стояло нечто невообразимое: яркие вспышки молний озаряли кромешную темень, словно фонарь подводной лодки искал наш домик на морском дне. «Если нас не унесло ветром, то, наверно, смоет потоком воды», — озадаченно подумала я.

Сколько времени бушевала стихия, я не могу сказать — все часы, настенные и наручные, остановились. Сама атмосфера была фантастически наэлектризована. Дышать было трудно. Счастье, что я обрела крышу над головой!

Но всё когда-нибудь кончается. Наконец-то, немного рассвело, и даже показались блики заходящего солнца, напоминающие о том, что мы всё ещё на этом свете.

Мои спасители дали мне зонтик и большие резиновые сапоги, так как я сразу же собралась идти домой. Девушка по имени Ева любезно пошла провожать меня до центральной улицы, ведь я совсем не знала местности в этой части деревни.

Зрелище, которое открылось нашим глазам, было не для слабонервных. Всё вокруг было залито водой чуть ли не в полметра глубины. Апокалиптический пейзаж вокруг говорил о множественных разрушениях в деревне.

Мы двинулись в путь, и сразу зачерпнули воды в сапоги, но на такую мелочь некогда было обращать внимание. А посмотреть было на что: заборы и мелкие строения вокруг были разрушены, огороды затоплены, столбы лежали, перегородив дорогу. Огромные вековые деревья были расщеплены пополам и тоже перекрывали дорогу. Поэтому пробрались мы на центральную улицу не сразу.

Там было полно народу: кто-то уже разбирал завалы, кто-то бежал на помощь к соседям… Несколько человек пытались освободить из-под завалов уцелевший грузовик, ещё один грузовик лежал кверху колёсами. Ни электричества, ни связи не было.

Добравшись сначала до дома дяди Павла, я узнала, что сёстры благополучно добежали до него. Какое-то время они ещё пытались искать меня в тумане, но даже самый сильный крик не был слышен в таком гуле. К счастью, все были целы, хотя страху натерпелись: у Татьяны ветром вырвало из рук ребёнка и понесло. Такой маленький и лёгкий, он какое-то время находился в свободном полёте, а перепуганные сёстры носились за ним, пытаясь отобрать его у стихии. Ребёнок не пострадал, и, к счастью, ничего даже не понял. А Татьяну потом долго отпаивали валерьянкой.

Дядя Павел переждал стихию в сельсовете и вынужден был почти вплавь добираться домой.

А вот Сашка на своем велосипеде далеко не уехал: после того, как его, сидящего верхом, перенесло через канаву с водой вместе с велосипедом, он разумно решил укрыться в ближайшем соседском доме. Ну а потом уже и велосипед не понадобился: нужна была разве что лодка.

Когда мы дружно добрались, наконец, до бабушкиного дома, то с облегчением увидели его целым и невредимым, только повалило берёзу во дворе. При свете керосиновой лампы мы долго делились впечатлениями, утешая друг друга и радуясь, что живы.

Но «трое в лодке, не считая собаки», затерявшиеся где-то в волнах Припяти, не давали нам покоя: что же стало с мужчинами, уехавшими на охоту? Всю ночь мы не могли уснуть: ждали, что они вернутся. А их всё не было. Нервы у сестёр начали сдавать, и они дружно разрыдались. Наплакавшись вволю, они, наконец, взяли себя в руки, и Рая, с выражением безысходной тоски на лице, гордо произнесла: «Детей подниму сама!»

Начало светать. Утро принесло с собою новую надежду. К тому же все с нетерпением ждали поезда с юга, на котором под утро должна была приехать Лида с семьёй. Но их почему-то тоже всё не было и не было. Мы строили самые разные предположения, и ни одно из них уже не казалось нам невероятным в этот невероятный день.

Через несколько часов Лида, ко всеобщей радости, всё же появилась. Оказывается, их поезд в полной темноте проехал станцию. Света не было на много вёрст вокруг, и заметили это далеко не сразу. Первой забила тревогу Лида, увидев знакомые с детства силуэты ландшафта. Ей ничего не оставалось делать, как остановить поезд с помощью стопкрана. До следующей станции был ещё не один час пути. И поезд, как ни странно, остановился по требованию, посреди диких лугов.

Лида с Николаем ехали с Украины, конечно, не с пустыми руками. Август — время урожая. Они везли арбузы и дыни со своего огорода, на свою голову. Да ещё пару вёдер с фруктами и орехами. Шли по шпалам до самой станции и не могли понять, что стало с их родным краем. Всё вокруг выглядело незнакомым, словно здесь прошёлся ураган. У них возникло странное подозрение. А когда вошли в саму деревню, то с ужасом всё поняли.

Где-то к полудню, наконец, появились и наши мужчины-путешественники. Все целы, но без лодки и без собаки. Нашли они далёкий островок, когда вдруг цвет неба изменился. Только вышли на берег, и началось! Хотели накрыться лодкой, но её тут же куда-то унесло: вглубь острова, на сушу. Собаку тоже унесло — только она одна знает, куда. И только через неделю, исхудавшая до костей, вернулась она домой: видно, долго искала дорогу, так как уехала из дому впервые и местности не знала. Шла, видно, вдоль по реке, против течения. От радости она долго не могла начать есть, пока трижды не облобызала каждого члена семьи.

Мужчины наши ночь пересидели на острове, а утром пошли искать свой «Летучий голландец». Лодка, как ни странно, уцелела, хотя «прочесала» весь остров. По бездорожью дотащили они её до воды. А потом вдруг решили, что негоже с пустыми руками возвращаться с охоты, и всё же подстрелили одну дикую утку (которую потом никто есть не мог). Домой добирались так долго, потому что речка вся была запружена рухнувшими в неё деревьями, и лодка с трудом огибала их, то и дело застревая в намокших ветвях.

Наконец, вся семья собралась за большим столом. Постепенно все успокоились, а затем почувствовали прилив энтузиазма — пошли на экскурсию по деревне, проведать друзей и соседей.

Экскурсия оказалась незабываемой. Вид поваленных деревьев напоминал о мощности ветра: у многих погибли целые сады, с домов посрывало крыши, повыбивало окна. Деревянные столбы линии электропередач были полностью уложены на дороги до самого горизонта. Тропинки были размыты ливневыми потоками, придорожные канавы превратились в венецианские каналы. Пострадали животные: где-то погибли свиньи в обрушившемся сарае, где-то куры и утки, коровы поломали ноги. Человеческих жертв, как выяснилось, не было.

Радио и телевидение не работали из-за повреждений на линиях. А в газетах потом написали, что это был смерч небывалой силы. Нам ещё повезло, что мы не оказались в эпицентре: где-то рядом переворачивало железнодорожные составы, а машины летали, как аэробусы.

Родители мои всё это увидели в программе «Время», но не могли нам дозвониться — связи не было ни телефонной, ни телеграфной. Вот уж поволновались!

Вот так однажды мне удалось соизмерить силу гравитации и природной стихии. Это было смешанное ощущение страха, беспомощности, но и, одновременно, азарта борьбы. Такое фантастическое зрелище я впервые видела наяву: необыкновенное, неправдоподобное и уникальное. Опыт, который я получила, послужил стимулом к занятиям спортом.

Я подробно записала тогда всё это в свой дневник: поэтому так хорошо помню детали спустя столько лет.

Создание собственной семьи

В студенческие годы я как-то не задумывалась о замужестве.

Во-первых, будучи чересчур ответственной, я полностью сосредоточилась на учёбе, и она поглощала все мои силы и время. Да и по вечерам я, в основном, сидела в библиотеках или на семинарах, образовательных курсах. Ещё в пятнадцать лет я осознала, как мало собою представляю. С тех пор доминирующим желанием стало самосовершенствование. К счастью, ко мне в руки вовремя попали редкие тогда книги Владимира Леви и Дейла Карнеги, заставившие поверить в себя.

Во-вторых, я совершенно не умела общаться с противоположным полом. Мама всю жизнь старательно предостерегала меня от коварства мужчин: она знала массу страшных историй и панически боялась, что что-то подобное может произойти с её наивной дочерью. Поэтому лет до 23-х я жила с установкой: держаться от мужчин подальше.

В-третьих, мне вполне хватало моих фантазий, книг с любовными романами, очаровательных киногероев и эстрадных певцов на экране. А если кто-то из сверстников и вызывал мой интерес, то я старательно заглушала его в себе, тщательно скрывая свои симпатии. Я боялась своих чувств.

А ещё я очень боялась своего отца: его старорежимные взгляды и строгие предупреждения заставляли меня трепетать. Я-то знала, на что он способен за ослушание: мог и ремень взять в руки — в детстве мне часто перепадало подобное наказание.

В глазах родителей моей жизненной задачей было стать достойным гражданином своей страны — со строгой нравственностью и принципами коммунистической морали. «Комсомольское» воспитание прочно вошло в моё сознание и не допускало какого-либо кокетства или вольности в отношении мужчин.

Я была симпатичной стройной голубоглазой блондинкой с длинными волосами. Именно это и беспокоило строгих родителей: они регулярно «читали мне нотации» для профилактики. Я носила строгие костюмы, тщательно скрывающие линии фигуры, и причёски с гладко зачёсанными волосами, убранными в пучок. Пользоваться косметикой мне запрещалось, разве что её не будет видно: прозрачный лак для ногтей и светлая пудра.

Так были заложены комплексы, с которыми мне потом пришлось бороться целых двадцать лет. Теперь я сожалею, что в своё время стеснялась молодёжной одежды, боялась даже простого макияжа и модных стрижек. Я стремилась быть незаметной: так было проще, безопаснее, что ли.

Стоило мне хоть чуточку принарядиться, как внешний мир сразу же становился агрессивным. Цепкие взгляды мужчин обескураживали меня, а придирчивые взгляды женщин заставляли делать каменное лицо и стоять по стойке «смирно». Про мою походку говорили: «качающийся столб». С прижатыми к бокам руками и опущенной головой я старалась пройти как можно незаметнее.

Лишь дома, наедине с собой, я могла позволить себе танцевать и петь. Эта свобода была такой сладкой! Но состояние творческого экстаза было для меня «запретной зоной». И было бесконечно жаль, что никто не увидит моих талантов. Лишь робкие стихи, что писала украдкой по ночам, оставались на память о тех днях. Я не понимала, что «тюрьма» была внутри меня, и все жизненные «ограничители», на самом деле — всего лишь призрачный фантом. Но тогда я жила по железным законам, подчиняясь чужой воле и общественному мнению.

Позже, лет с двадцати трёх, у меня периодически стали возникать дружеские отношения с ребятами, но только дружеские — никаких романов! Я панически боялась, что кто-то вдруг заметит, что я — особа женского пола, а не просто товарищ, поэтому вела себя соответственно: очень сдержанно, по-деловому. Никому я не позволяла нарушать эту дистанцию.

А ещё я очень боялась попасть в зависимость: зная властный и упрямый характер своего отца, я всячески избегала подобных мужчин и могла общаться лишь с тихими и покладистыми юношами. Поэтому долгое время ни о каком замужестве не могло быть и речи.

Однако, наступило время, когда мама спохватилась и забеспокоилась о том, что я могу остаться «старой девой», а это, вообще-то, тоже не входило в родительские планы. И тут на меня стали оказывать давление, буквально выставляя из дома — на поиски жениха.

Нехотя и в мрачном настроении я пошла на вечер во Дворец молодёжи. Это было 22 декабря 1987 года.

Новогодний концерт закончился. После него была, как водится, дискотека. Я давно разочаровалась в дискотеках: считала их детской забавой для бесшабашной молодёжи. Меня же привлекал особый тип мужчин: сдержанные, целеустремлённые, таинственные, недосягаемые для обычных девчонок.

В этот вечер, в уютной атмосфере новогоднего праздника, ко мне вдруг подошёл юный паренёк с большими удивлёнными голубыми глазами и открытой улыбкой. Он пригласил на танец и больше не сводил с меня взгляда. Во время танца и после я не знала, куда деваться от его глаз. Захотелось сбежать. Но сбежать от него не удалось: с этого момента он стал ходить за мной буквально «хвостом». Он приезжал каждый день встречать меня с работы, а в выходные появлялся у моего порога прямо с утра. Он был очень внимателен и забот лив. Я поняла, что это — первое его серьёзное чувство, и осознала, наконец, как же мне повезло.

Витя оказался на два года моложе меня. Его чистая душа ещё не успела окунуться в круговорот жизненных проблем, его восторженные голубые глаза так мало повидали в этом городе, куда он приехал учиться в вузе. Скромный паренёк из тихой глубинки Костромской области, он выглядел удивлённым мальчишкой, которому всё вокруг было необычайно интересно.

Как можно было не ответить на чувства такого возвышенного создания?! Его лучистые глаза и ласковые руки быстро «отогрели» мою одинокую душу: он стал мне очень дорог и необходим.

Уже через месяц он сделал мне предложение. Такое бурное начал, отношений меня не испугало. Наоборот, я с радостью отпустила на волю все свои чувства, и они хлынули таким потоком, что не было никакого смысла ни ждать, ни скрывать их. Я дала согласие: мы поженились через три месяца после знакомства, 16 марта 1988года.

Во Дворец бракосочетаний приехала добрая половина родни, друзья, сослуживцы. Говорили, что я выглядела, как классическая юная невеста: традиционная фата с венком из белоснежных цветов, гипюровое многослойное платье. Особое удовольствие мне доставляли туфельки, белые с серебристым рисунком: таких красивых и удобных у меня ещё никогда не было. И никогда прежде я так не танцевала! Я чувствовала себя самой счастливой на свете. Восторг и покой впервые охватили мою мятежную душу.

После свадьбы наши отношения стали ещё нежнее и только крепли с каждым днём. Я, в свою очередь, старалась оправдать все его надежды. Раньше мне казалось, что я ещё и не живу вовсе, а только готовлюсь. И лишь теперь пришло ощущение полноты жизни, осмысленности её цели: давать счастье любимому человеку.

Мой сын — Чистяков Михаил Викторович

Ровно через год, 18 марта 1989 года, у нас родился сын Мишутка — этакий крепыш и настоящий русский богатырь. Я чувствовала себя невероятно счастливой. Наконец-то, я сделала нечто значительное в своей жизни!

Мишутка был необыкновенно милым и славным ребёнком. Он быстро подрастал и радовал всех своей сообразительностью. В нём с самого раннего возраста чувствовалась большая сила и энергия, волевой характер. Конечно, иногда с ним было нелегко сладить, но я старалась предоставить ему больше возможностей для проявления себя, не подавлять его детские порывы. А получив свободу действий, он быстро всему учился сам.

Это было как раз время дефицита продуктов и товаров. Баловать было некогда и нечем. Мы с ним вместе стояли в многочасовых очередях за продуктами первой необходимости, которые продавались в строго ограниченном количестве, по талонам, за которыми, в свою очередь, тоже надо было постоять в очереди в паспортном столе.

Детское питание — молочные смеси и баночки с фруктовыми пюре — продавалось только в специализированном магазине, до которого ещё надо было добраться, строго по рецептам детской поликлиники, и к тому же надо было постоянно караулить его привоз, иначе могло просто не достаться. Ползунки и пелёнки «официально» продавались в единственном магазине «Аист», что на Васильевском острове, по талонам женской консультации, которые выдавались строго только женщинам, идущим в декретный отпуск. А подгузники приходилось шить самой — из марли, которая тоже была в страшном дефиците. Да ещё надо было раздобыть стиральный порошок и детское мыло, простояв пару часов в «душной» очереди.

И только тогда, придя поздно вечером домой с ребёнком в коляске, загруженной сумками с ценной добычей, можно было… не отдохнуть, а от души «оттянуться» в стирке подгузников и ползунков, что накопились за день.

Бытовые проблемы отнимали гораздо больше сил и времени, чем непосредственные занятия с ребёнком. Ведь почти всё приходилось делать вручную. Кипячение, утюжка, приготовление обеда и молочных смесей… Хорошо ещё, что долго кормила грудью (7 месяцев), пока он не попробовал более густой пищи с ложки, и тогда он стал требовать только ложку — как настоящий мужчина.

В свободное от кухни и стирки время я старательно шила и вязала на спицах малышу костюмы, комбинезоны, брюки и даже ботинки. Купить все это было очень трудно, да и не на что. Иногда для того, чтобы выкупить детское питание в 10 утра, сначала приходилось в 8 утра заработать немного денег, постояв в очереди в пункт стекло тары — на сдачу молочных бутылок.

Наш папа тогда был студентом дневного отделения ЛИТМО, по вечерам после учёбы посещал школу менеджеров, а ещё учился на курсах в автошколе. Будучи старательным учеником, он одновременно был и хорошим отцом. Именно он больше всех играл с сыном: крутил-вертел его, подкидывал вверх, как мячик, от чего тот приходил в полный восторг.

Когда материальное положение стало совсем затруднительным, Витя пошёл работать ночным сторожем на соседнюю стройку, а заодно дворником в ближайшую поликлинику. Я гордилась им, и иногда ходила с ним — помогать по работе. Радостно смеясь, мы вместе подметали территорию или сгребали снег: вдвоём эта работа не казалась такой скучной. А на стройке однажды ему пришлось в одиночку тушить пожар ночью: он вовремя заметил дым и справился без помощи пожарных.

Когда ребёнку исполнился год, я решила, что мне тоже пора подрабатывать: надо было как-то обеспечивать текущие нужды. И я занялась пошивом одежды на дому. Целыми днями я металась между швейной машинкой и ребёнком. Мишка ползал по всей квартире и делал всё, что ему вздумается, к великому своему удовольствию. Я обучала его играть самостоятельно, чем он и занимался, но вскоре его приходилось мыть с головой.

Зато, когда я отдала его в ясли в полтора года, воспитатели были поражены тем, что ребёнок умеет самостоятельно есть ложкой, надевать штанишки, ходить на горшок и убирать игрушки, причём не только за собой, но и за другими детьми. И он не устраивал истерики по поводу отсутствия мамы, а с удовольствием играл и общался с другими детьми.

Миша рано начал говорить и с двух лет свободно общался со взрослыми: с воспитателями, с соседями, с гостями. Его высказывания передавались из уст в уста, как анекдоты, я иногда даже записывала их в книжку, на память. Они были так забавны и оригинальны.

Одно из первых его «гениальных» изречений я помню, как сейчас. Миша любил книжки про роботов и трансформеров. Но вот однажды в его руки попал медицинский атлас (ему тогда было 1 год и 8 месяцев), он впервые в жизни увидел скелет. Не зная, кто это такой, он изумлённо констатировал: «Мама! Йобот голенький!»

Впоследствии он хорошо рисовал скелетов, тщательно изображая каждый позвонок, каждую косточку, чем немало шокировал воспитателей в детском саду.

Примерно через год он уже высказывал собственные суждения обо всём на свете. Однажды, увидев два одинаковых «Запорожца», стоящих «нос к носу», он воскликнул: «Как два друг дружки стоят!» А в троллейбусе, увидев солидного военного в каракулевой папахе, он стал вслух высказывать предположения: «Ой, какой солдат!» Вокруг тихо засмеялись. «Нет, это не солдат, а генерал!» — смех вокруг стал громче. «…Нет, не генерал. Я знаю, это — Чапаев!» После чего весь троллейбус покатился со смеху, включая военного.

Миша рано стал проявлять самостоятельность, не только дома, но и в незнакомой обстановке: он никогда не терялся. Однажды в магазине, на виду у огромной очереди, трёхлетний карапуз прошёл под столом к продавцу, заглянул под прилавок и на вопрос, что он здесь делает, невозмутимо ответил: «Хочу посмотреть, что у тебя есть из-под прилавка?» — очередь разразилась дружным смехом.

В два с половиной годика он самостоятельно ушёл «по малину». Я долго и громко звала его, бегая по склону горы. Он прекрасно слышал меня, но откликнулся не сразу. На мой вопрос, почему он не отзывался, малыш с набитым малиной ртом спокойно ответил: «Мой рот всё время был занят!»

Его развитие шло с опережением: так считала наша участковая врач. Он был довольно крупным, в раннем детстве ничем не болел: мы с ним не знали, что такое диатезы или плохой аппетит. И я надеялась, что мой ребёнок станет сильнее меня в жизни. Таланты у сына были всесторонними. В 4 года он стал хорошо рисовать, к 6 — уже читал и писал. Правда, были и проблемы: с двух лет у него появилось косоглазие, а когда в три года удалось его протестировать у окулиста, то выяснилось, что резко упало зрение правого глаза. Нам с ним пришлось долго, несколько лет, ходить на лечебные процедуры для восстановления зрения. А затем, в 6 лет, в детской глазной больнице ему сделали две операции подряд по выравниванию глазного яблока. Миша мужественно вытерпел всё, ни разу не жалуясь.

Таким образом, к школе удалось восстановить зрение и исправить косоглазие. А это важно, как для учебного процесса, так и для отношений с одноклассниками. Я-то не понаслышке знаю, что это такое, когда тебя дразнят очкариком. Сама в детстве носила очки и не хотела подобной участи для своего ребёнка.

Мои родители в детстве слишком опекали меня, контроль был жёстким на каждом шагу. Я часто чувствовала давление с их стороны и бесконечные ограничения, отчего уже во взрослом возрасте иногда проявляла нерешительность и несамостоятельность. За своего ребёнка я никогда особо не волновалась, спокойно относилась к его играм, увлечениям, самостоятельным поездкам. Он с малых лет казался мне толковым и сообразительным человечком. Я чувствовала в нём природную смекалку и выносливость, чего не хватало мне самой.

Вспомнился ещё один случай. Мише было пять лет, когда он однажды «пошёл искать работу». Мы с ним жили на даче во Всеволожске. Здесь повсюду продавались фрукты и лакомства, но мы не могли себе этого позволить: нужно было достроить дом, в котором мы собирались жить. И мальчик решил научиться зарабатывать деньги. Утром я проснулась, а ребёнка нет дома. Заглянула на соседние участки, но его не нашла. По соседству сносили старые дачи пионерских лагерей. Немного встревоженная я вернулась домой и решила подождать, готовя завтрак. Должен же ребёнок проголодаться!

Через некоторое время Мишка пришёл сам, усталый и довольный, заявив, что «ходил на работу». Встал пораньше, надел нарядный белый костюмчик, меня будить не стал, и пошёл по соседним стройкам искать, не требуется ли где помощник. Работа для него нашлась быстро: неподалёку разбирали ветхое строение и сжигали обломки, надо было носить мусор в костёр — так он мне рассказал. И он, конечно, с удовольствием этим занялся вместе с «дяденьками-строителями». Похоже, все остались довольны. И настроение, и аппетит у ребёнка были отменными. Я отмыла его от сажи: тут же, в саду, постоянно стояла ванночка с водой для этих целей. Вот только белый костюмчик, в густой саже, уже спасти не удалось. Но я промолчала, стараясь не испортить победного настроения сына.

С шести лет я стала оставлять его одного дома, так как устроилась на вечерние обучающие курсы, чтобы получить профессию с новым названием «менеджер» и освоить компьютер: в 1995 году это было новшество. Однажды, позвонив сыну на переменке, я услышала: «Мама, в доме нет света. Но ты не волнуйся: я зажёг свечку на столе и газ на плите, — от них мне светло. А заодно решил и пельмени сварить, чтоб газ зря не горел!»

Довольно рано я начала с ним советоваться, а лет с десяти разговаривала часто как со взрослым. Лет с двенадцати он стал задавать вопросы такого глобального плана, что я терялась с ответом. К тринадцати годам вопросы уже можно было задавать ему. Он начал работать над своим характером и имиджем, а также занялся осмыслением своей личности: за год он прочёл полное собрание фантастического детектива «Секретные материалы». А вскоре его настольной книгой стала «Как завоёвывать друзей» Дейла Карнеги.

Иногда я чувствовала себя легкомысленной рядом со своим тринадцатилетним сыном и мне было неловко за свою беспомощность в решении его детских, но уже таких серьёзных проблем.

Единственное, что я могла сделать, это не навязывать ему своей точки зрения и своих ограничений в миропонимании. Уже тогда было ясно, что он во многом пойдёт дальше нас. Это естественный процесс эволюции. Дети и должны быть умнее нас.

Витя, конечно, тоже принимал активное участие в его воспитании. Иногда они подолгу спорили, но Мишу переспорить было практически невозможно, так что было непонятно, кто кого воспитывает. Может быть, Миша сомневался в правильности папиных советов, видя, что у того у самого проблем хватает в жизни? А может быть, новое поколение — новое мышление?

Во всяком случае, у Миши на всё была своя, независимая точка зрения.

В младших классах он занимался в кружке живописи, и его картины попали даже на городскую выставку во Дворце творчества юных (бывший Дворец пионеров). В одиннадцать-двенадцать лет он самостоятельно устроился в школьный духовой оркестр, научился неплохо играть на трубе-теноре. В тринадцать лет он увлекся сочинением эстрадных пьес на компьютере, освоив цифровые программы. Самостоятельно записал целый диск собственных композиций в стиле «рэп», сам сделал дизайн обложки для него. Лично я не отличала их по качеству от звучащей по радио профессиональной молодёжной музыки.

В этом возрасте у него начал ломаться голос, расти усы, начали меняться взгляды. Он был на целую голову выше своих одноклассников, которые рядом с ним казались слабенькими и щуплыми. Ко встрече нового, 2003 года, когда я готовилась в очередной раз сыграть роль Снегурочки, он обогнал меня по росту и вполне мог бы составить мне компанию в виде Деда Мороза.

Решение жилищного вопроса — пожизненная проблема

Самой большой проблемой и самой смелой мечтой в жизни моих родителей было получить отдельную квартиру. Отец полностью отдавал себя работе, соглашаясь на самую тяжёлую и невыгодную ради обещанной ему квартиры. Но много лет этот вопрос всё откладывался и откладывался его начальством.

Мы жили вчетвером в одной комнате, куда также регулярно приезжали родственники из других городов, чтобы провести отпуск в городе на Неве, друзья и земляки родителей, их дети, попавшие сюда на учёбу, их соседи, будучи проездом. Я помню, на полу часто едва хватало спальных мест. Меня иногда укладывали спать на общественной кухне, на раскладушке.

Разговоры об отдельной квартире были сказочно притягательны, и мне чудилось в этом решение всех семейных проблем.

Мечта о собственном доме, в котором я буду полной хозяйкой, стала и моей личной мечтою. Я выросла со стойким убеждением, что ничего нет на свете важнее, чем создание уютного дома и собственной семьи.

Все мечты когда-нибудь сбываются, и у моих родителей — тоже. В 1979 году мы, наконец, переехали в трёхкомнатную отдельную квартиру в Озерках. От её размеров у нас дух захватывало! Мы, шутя, «аукались», как в лесу, и радостно смеялись, что так далеко ходить из конца в конец квартиры, общая площадь которой была всего-то 63 квадратных метра.

Это был новый, по тем временам, тип жилья: дом-корабль. Правда, отца несколько огорчило, что нам достался первый этаж, но я выдвинула массу положительных аргументов в пользу этого. И вскоре, действительно, мы все оценили, как же нам повезло, когда однажды вечером пришлось влезать в окно из-за неисправности дверного замка.

Квартира поначалу была необыкновенно хороша, но с годами она становилась всё теснее и теснее и всё неудобнее. И вот уже с горечью мы сокрушались: «Ну кто же придумал такой идиотский проект?» — ни прихожей, ни кладовки. В коридорчике, ведущем на кухню, вдвоём не разойтись. Из-за тонких бетонных перегородок дословно слышен весь семейный скандал соседей.

«Корабли» давно уже сняты с производства, как непригодные к проживанию. Многие из них «рассыпались» и деформировались уже вскоре после постройки. Наша «коробка», правда, всё ещё стоит, вся в трещинах и с подвалами, полными воды. Но тогда, в далёком 1979-м мы восхищались и любовались своей квартирой — всё ведь познаётся в сравнении, а мы не знали лучшего жилья.

Когда я вышла замуж, а точнее, никуда не «вышла», а, наоборот, привела мужа к себе, то начались новые проблемы: муж не нашёл общего языка с отцом. Появление ребёнка только усугубило отношения: отцу, который в то время был уже серьёзно болен, нужны были покой и тишина. Ребёнок же был необычайно подвижным. Отец, будучи собственником по натуре, чётко дал нам понять, кто хозяин в доме. Квартира, которую он «с таким трудом заработал и благоустроил», принадлежала только ему. Нас он рассматривал как временно проживающих. По его понятиям, святой долг и обязанность каждого человека — самому заработать себе жильё. Я ничего не имела против, но для этого в нашей стране, да в 1980-е годы, для простого человека не имелось ни малейшей возможности: просто не существовало такого права.

У мужа имелось койкоместо в студенческом общежитии. Он в ту пору был студентом второго курса вуза, приехавшим из глубинки. Для постановки на городскую очередь ему необходимо было иметь не менее десяти лет ленинградской прописки. А всё имущество его заключалось в том, что было на нём надето, плюс учебники…

Считалось, что отец всегда прав, поэтому мы пошли к юристам: искать выход из сложившейся ситуации, выяснять свои жилищные перспективы. Информация, которую мы получили, была просто ошеломляющей: на городской очереди нам пришлось бы стоять не менее сорока лет! Но мы не попадали под категорию очередников: 43 квадратных метра жилой площади (три комнаты) для шестерых — это считалось излишком площади. На строительство кооператива (предшественника частного жилья) у нас просто не было средств. Да и не предвиделось. О размене квартиры не могло быть и речи: отец бы этого не допустил. Да и первый этаж дома «корабля» имел плохую репутацию и считался неразменным вариантом.

Вот в такой «ловушке» мы оказались! И на ближайшее время нам была поставлена задача: «слезть с родительской шеи», заработать на собственное жильё. Было ясно, что обычному человеку с обычной зарплатой никогда не заработать таких денег.

И тогда наша молодая семья гордо приняла решение о независимости и пустилась в свободное плавание. От родителей мы уехали: я устроилась работать в ясли, которые находились во Всеволожске, — там предоставлялось жильё. Работа няни с дипломом инженера не была моей мечтой, но других вариантов жизнь пока не предлагала.

Это первое отдельное жильё казалось мне очень романтичным: комнатка в мансарде старинного деревянного особняка, с ветхой дачной мебелью и с небольшой кладовкой, про которую двухлетний Мишка говорил: «Там чудеса, там леший бродит!» Удобства были во дворе, но весь он был заполнен цветущим кустарником и клумбами, а хозяин дома, «деда Борисович», как называл его Миша, постоянно что-то мастерил во дворе, к большому Мишкиному интересу.

Витя в это время, оставшись в городе, начал активно работать «на телефоне», прозванивая тогда ещё печатную газету «Реклама-шанс» в поисках вариантов жилья. Тогда и началась целая эпопея приключений и катаклизмов в жилищной сфере. Видно, так было заложено самой Судьбой: пожизненное испытание жилищной темой. Этот остросюжетный сериал не прекращается и по сей день.

Сначала Вите попалась одна маклерша, которая пообещала помочь вполне законным способом, если мы найдём для неё ссуду на приличную сумму денег: всего-то на два месяца! И Витя самоотверженно занялся поиском денег: он обошёл всё своё общежитие и занял различные суммы у знакомых и друзей, да ещё немного добавил мой отец — спасибо ему за это, конечно.

После торжественного вручения маклерше оговоренной суммы нам не пришлось долго ждать — она сразу же таинственным образом исчезла. Деньги, собранные в долг, Вите пришлось всё лето отрабатывать в стройотряде.

Осенью тема недвижимости поглотила нас целиком. Люди часто обращались за помощью в обмене квартиры: не каждому давалась эта хитрая наука: построить обменную «цепочку», отселить соседа, помочь с ремонтом, с переездом. В любую работу мы впрягались с энтузиазмом: ведь надо было на что-то жить. В общем, в поисках жилья и заработка Витя так поднаторел в жилищных процессах, помогая другим, что и сам вскоре стал профессионалом в недвижимости. В конце концов, в одной из цепочек, куда мы вложили немного денег, нам выпала небольшая комнатка, обугленная после пожара. На неё страшно было смотреть, но это был уже первый наш реальный адрес с пропиской.

Мы решили не останавливаться на достигнутом и, отремонтировав это пепелище, а заодно и места общего пользования, мы легко разменяли обновлённую квартиру. Следующую комнату, полученную в результате расселения, мы продолжали обменивать дальше, каждый раз понемногу улучшая параметры своего жилья. Обмены совершались почти ежемесячно — так рьяно мы взялись за дело. Но переезжать так часто смысла не было. Поэтому сами мы жили на съемной квартире. Мы лезли из кожи вон, чтобы достичь желаемого результата, ведь в начале девяностых напрямую ничего купить было невозможно: права собственности на жильё не существовало в законодательстве.

Снятая в аренду квартира в Весёлом посёлке, на улице Шотмана, стала нашим вторым местом жительства. Её мы отмыли и обустроили уже на свой вкус — мебелью, сделанной своими руками из обрезков мебельного производства — таких чудесных маленьких дощечек из ДСП. Мы понаделали массу причудливых полочек, навесных шкафчиков, так что квартира получилась очень уютной. Гости, осматривая её, обычно с восхищением говорили: «Голь на выдумки хитра!» Здесь мы прожили два года.

В то время я, в основном, занималась ребёнком, домашним хозяйством и помощью мужу в качестве телефонного диспетчера; а ещё — шитьём, вязанием, добыванием пищи, отстаивая огромные очереди; домашним консервированием и заготовками на зиму. Воспитание постоянно напоминало мне, что главное для женщины — это сытая семья, тёплый уютный дом, ухоженный муж и здоровый ребёнок. Я просто не поняла бы тогда, что существует какое-то ещё более высокое предназначение женщины. Витя же увлёкся ремонтом квартир, реставрацией ветхих загородных дач, не забывая при этом регулярно обменивать нашу комнату.

Через два года закончился срок аренды жилья, и мы сняли следующую квартиру — на Ленинградской улице во Всеволожске, который стал уже привычным. В ней пришлось сделать основательный ремонт, зато цена аренды была минимальной: 50 долларов в месяц. Её мы тоже целый год с любовью благоустраивали и улучшали.

Всеволожская природа настолько тронула наши сердца, что мы решили остаться здесь жить. Причём не в бетонной «коробке», как прежде, а среди зелени, цветов и щебетанья птиц: на собственном участке. Словом, появилась новая идея, новая мечта: построить свой дом.

Как только появилась такая возможность, мы начали активно искать варианты. Такие трудоголики, как мы, были способны на всё! В результате 22-тикратного обмена нашей комнаты (я сосчитала без ошибки, не сомневайтесь), мы, наконец, подошли к решению собственного жилищного вопроса. За эти годы комната выросла в двухкомнатную квартиру. Пора было сделать выбор: переезжаем в квартиру или рискнём построиться на земельном участке.

Нам вдруг так захотелось уйти от стереотипов, что решение построить собственный дом показалось единственно верным. Тем более что соотношение цен тогда было таковым, что за одни и те же 12 тысяч долларов можно было купить как двухкомнатную квартиру в Петербурге, так и построить двухэтажный коттедж во Всеволожске. В то время люди больше держались за городскую жилплощадь. А коттеджное строительство только-только начинало разворачиваться.

Мы заказали проект двухэтажного дома в архитектурной фирме: его сметная стоимость была около десяти тысяч долларов (1992 год). Именно в этот момент началась приватизация жилого фонда, возникло право собственности и продажи. Продав свою заработанную «потом и кровью» двухкомнатную квартиру, мы были несказанно счастливы: денег должно было хватить на нашу мечту.

Наш коттедж во Всеволожске

Первой проблемой на этом пути оказалось приобретение участка. Земля ещё не оформлялась в собственность, а все другие способы её покупки допускали возможность обмана. Вот и нас не миновала сия чаша: в течение одного сезона мы покупали участок три (!) раза, и каждый раз он оказывался не нашим.

Приезжаешь, бывало, на облюбованный кусочек земли, расчистишь его, засучив рукава, сделаешь необходимые замеры, начертишь план, потом привезёшь архитекторов, которые сделают привязку проекта к местности, помечтаешь у костра с друзьями, придумывая ландшафтный дизайн. А через неделю, смотришь, чей-то экскаватор уже копает здесь котлован, а рядом лежат чьи-то строительные блоки. И новый хозяин со своими друзьями уже сидит у нашего мангала. Просто нам продали один и тот же участок. И так три раза подряд! Как в сказке. Мы были молоды и неопытны в таких делах.

Но всё же эту проблему мы преодолели, и к весне 1993 года у нас, наконец, действительно появился свой участок. Некое деревянное строение, уже разрушенное, но имеющее официальный адрес, дало нам спасительную возможность документального оформления. Во всяком случае, это была уже законная купля-продажа.

Всю предыдущую зиму мы усиленно готовились к началу строительства: всей семьёй, включая Мишку, мы зарабатывали деньги на ремонте старого сгнившего дома в Бернгардовке, взяв в подмогу ещё одну семью — наших приятелей. Мужчины перестилали полы, таскали брёвна, доски. Мы с подругой занимались покраской и обоями, а трёхлетний Мишка носил дрова и топил печку. Работы хватало всем. Однажды, в одном из таких заброшенных домов, Мишку привлекла таинственная тумбочка. Он с интересом заглянул в неё, но тут же разочарованно закрыл дверцу. А на мой вопрос ответил: «Да там какая-то неприятность лежит».

Затем был ремонт ещё одного дома, и ещё одного… И в холод, и в жару мы выполняли любые работы, учились по ходу дела, часто проявляя недюжинную выдержку и настойчивость. Помню, как-то раз морозной и снежной зимой, когда мы красили двери и окна в заснеженном дачном доме, вдруг вырубилось электричество. И пришлось мне докрашивать рамы, держа во второй руке свечку. А Мишке — усиленно топить печку с фонариком.

Сын в четыре года уже умело забивал гвозди и складывал из кирпичей экзотические сооружения. Кстати, доставкой кирпича для печек и каминов приходилось заниматься мне. И разгружали мы его все вместе.

Вообще, стройматериалы в то время тоже были в дефиците, и масса времени уходила на их поиски. Их нужно было не просто купить, а «достать». Это волшебное слово: «достать»!

А потом, я помню, мы таскали на себе все эти ящики и коробки с гвоздями, петлями, скобами, шурупами, ручками и замками. Не считаясь со своею спиною, я брала на себя любую нагрузку, какую только могла вынести. К счастью, у нас появился первый «крылатый» «Запорожец». И нагружали мы его беспощадно, как и свои спины.

И вот к весне 1993 года всё было готово для старта: началась «великая стройка века».

Сначала всё шло как будто по плану: фундамент был благополучно заложен в апреле. В июне прямо на глазах начали расти кирпичные стены. Работы велись под мудрым руководством опытного прораба Саши из Литвы: он знал все новейшие европейские технологии. Ни что не предвещало беды.

По расчётам, строительство дома должно было завершиться за год-полтора. Наша дружная семья, отказывая себе во всём, ничего не покупая, никуда не выезжая, работала чуть ли не круглосуточно на этой стройке вместе со строителями. С моих рук слезала кожа, а позвоночник рвался на куски после уборки строительного мусора и разработки земли. На тот момент достижение заветной цели, казалось, было так близко. Этот оптимизм нам дорого обошёлся. Мы получили большой нервный срыв и удар по здоровью. Государство готовило всем большой сюрприз: страна впервые столкнулась со взрывным ростом цен.

Вдруг началось нечто невообразимое: не смерч, не ураган, не наводнение… Но такое, чего мы тогда и представить не могли. Мир сошёл с ума: цены, которые были стабильными на протяжении десятилетий, цены, которые я знала наизусть, вдруг начали стремительно меняться. Стоимость стройматериалов с каждой неделей удваивалась. Мы хватались за головы. Но это «стихийное бедствие» неумолимо разрасталось в глобальный финансовый кризис.

Это был именно тот год, когда за одно лето 1993 года, без шуток, цены выросли в 5–10 раз! Никто не мог предвидеть такого «обвала», это была первая подобная инфляция на моём веку. Мы, как ошпаренные, пытались запастись исчезающими стройматериалами: народ сгребал с прилавков магазинов всё подряд. У нас на стройке шла просто бешеная гонка: кто быстрее — рост цен или рост стен?! Надежда умирает последней: мы решили не сдаваться.

В сентябре, под проливными дождями, наконец-то, была закончена крыша. Я собрала нашу бригаду за большим домашним столом, мы торжественно подняли бокалы за новую крышу с тостом: «Чтоб не поехала», и на этом все наши силы и средства закончились…

Витя успел запастись трубами для отопления и водопровода, утеплителем для крыши и станком для производства рам и дверей. Оконные и дверные проёмы были заколочены на зиму. И стройка остановилась. Приближался пугающий период застоя.

Несмотря на возникшие проблемы с деньгами, мы решили ещё поднапрячься и заработать денег на доделку. Хотя после такого напряженного лета сил почти не оставалось, мы снова дружно взялись за ремонтные работы и восстановление старых домов, заодно помогая их хозяевам с обменами и продажами — полный комплекс услуг. Витя достиг такого профессионализма в этом непростом деле, что спокойно мог по заказу построить любую дачу, у него развились неплохие организаторские и архитектурные способности.

Как раз тогда стали появляться агентства по недвижимости, мы стояли у истоков этой новой отрасли. Опыта у нас было уже немало. Поэтому меня с удовольствием взяли агентом в «Адвекс», где я с ходу включилась в работу. Деньги я стала зарабатывать приличные, но и инфляция не хотела ждать, стремительно бежала вперед, обгоняя нас.

Этот год стал знаменательным по количеству стрессов. Сколько головных болей и сердечных приступов он нам доставил! Но чему быть, того не миновать. Оставалось только терпеть и преодолевать обстоятельства, сжав зубы, оставаться твёрдой в своих решениях. Именно тогда я научилась улыбаться и держать форму, несмотря ни на что.

Порой становилось невыносимо тяжело, и тогда я старалась взглянуть на всё как бы со стороны, увидеть смешное, забавное в каждой ситуации. Без чувства юмора было бы просто не выжить. Что эти трудности! Миру интересен лишь твой успех.

Именно в 1993 году я снова занялась творчеством, но уже на совершенно ином уровне. Стихи приходили ко мне, как будто невзначай, во время однообразной физической работы. Я записывала их на клочках бумаги, рассовывая по карманам. Потом сама удивлялась тому, что получилось: перечитывая их, словно разгадку секретного шифра.

На фоне жизненного кризиса я поняла, что ничего нет на свете важнее, чем эти духовные озарения и взлёты. Ведь в собственном воображении мне открылся новый источник энергии!

Жилищная проблема перестала казаться неподъёмной, когда у меня появилась отдушина. Есть такое понятие — «катарсис», означающее снятие эмоционального напряжения в деятельности воображения. В искусстве происходит очищение от сильных эмоций, путём переплавления их в творчество, в произведения искусства. В тридцать лет я открыла для себя новый способ самоисцеления: творчество.

Именно в этот период моё мировоззрение начало сильно меняться. Я поняла одну истину: мало построить красивый дом! Надо наполнить его содержанием и смыслом, а не только мебелью. Мне вдруг захотелось организовать в этом доме увлекательную, насыщенную жизнь, свой особенный распорядок. Я мечтала щедро устраивать праздники и литературные вечера в гостиной у камина, музыкальные встречи у рояля.

Весь дом, собственно, и состоял из одной гостиной размером в 70 кв. м, которая была полукруглой формы, а высота её достигала 6 метров; половина гостиной была выполнена из стекла, а остальной интерьер составляли внутренние балконы с причудливо изогнутой лестницей, ведущей на второй этаж, где располагались две спальни. Проект мы придумывали сами, а архитекторы только слегка подкорректировали его.

Ещё у меня появилась мечта создать эстрадно-театральную студию в нашем Доме культуры и организовывать там блистательные шоу-программы, чтобы дать людям возможность хоть иногда порадоваться жизни и отдохнуть от своих забот.

В то время я была активной участницей всех мероприятий в нашем Всеволожском ДК, и даже играла в Народном театре.

Зима стала подходить к концу. Мы готовились к продолжению строительства. Я всё ещё верила, что смогу сдвинуть любое дело с мёртвой точки. Но тут стало сильно подводить здоровье: резкое обострение остеохондроза после каждой нагрузки на работе тут же вызывало и сердечный приступ — ничего удивительного: старая травма давала о себе знать. К тому же мне пришлось сделать серию операций на носовых пазухах. У меня развилась аллергическая реакция на строительную пыль и химикаты.

Перечитывая сохранившийся дневник, который тогда вела, я ужасаюсь, сколько физических мучений пережила. Злой рок преследовал меня неотступно. Именно тогда я впервые узнала о законе кармы (механизме причинно-следственных связей). Возможно, всё это являлось искуплением каких-то ошибок в прошлом. А возможно, я просто отклонилась от своего истинного пути и тратила себя не на то, что было суждено? Как знать… Но это отразилось и на темпах строительства: муж не мог полноценно работать в одиночку — мы привыкли быть в одной связке.

Спасала меня музыка и медитация. Я молила помощи у Космоса… И дикая боль в спине отступала, а высокая температура снижалась. Исцеление музыкой показалось мне Знаком Судьбы.

Витя сильно изменился за этот год, это видно даже по фотографиям: повзрослел, отпустил бороду. Время, заботы и невзгоды делали своё дело… Его терпение поражало всех: он очень дипломатично решал самые острые проблемы и мужественно выдерживал все удары Судьбы. А она часто ставила нас в тупиковые ситуации, когда обманывали даже близкие друзья и крепко подводили партнёры по бизнесу.

Миша взрослел на глазах, ему пришлось разделить с нами все тяготы и невзгоды. Он всё это время пытался быть главнокомандующим в семье, его сообразительность и рассудительность в 4–5 лет удивляла даже наших коллег. Судя по сохранившимся альбомам, он хорошо рисовал сложную технику со множеством деталей, сам конструировал, «как папа», разные сооружения и всем вокруг давал советы. На стройке он постоянно задавал рабочим вопросы, требуя обоснования тех или иных действий. И вопросы эти не были совсем детскими.

И вот долгожданная весна пришла. Мы снова собрали бригаду рабочих и сами впряглись в работу на стройке. Я с воодушевлением занялась весенней расчисткой участка, целыми днями сжигая строительный мусор и горы еловых шишек. Витя начал завозить материалы. И работа закипела снова! Шёл ещё один суровый, 1994 год…

От нашей квартиры в районе Котово Поле до стройки было минут сорок ходьбы: топать приходилось по грязи, да ещё с ребёнком. Такие неоправданные траты энергии не входили в мои планы, и я упростила задачу, найдя временное жильё в двух шагах от нашей стройки. Тем более что квартиру, снятую на один год, по договору пора было освобождать. Мы надеялись, что этот, четвёртый переезд, будет последним, по крайней мере, в этом столетии.

Переехали мы в дачный домик, пустовавший на соседском участке. Теперь наша родная стройка была прямо под окном. Какое это было живописное место — как с картины Шишкина: корабельные сосны, пушистые ёлочки, старинные изгороди. И наш красавец-коттедж тут же, рядом. Перед его полукруглой стеклянной стеной лучами расходились свежие клубничные грядки, которыми я с упоением занималась каждый день. В уголках расчищенной территории уже тянулась к солнышку юная сирень, бережно выкопанная мною на соседних пустырях. Я старательно сажала цветочные клумбы, всё время боролась с сорняками и строительным мусором, который прибывал ежедневно. Очень хотелось, как можно скорее, благоустроить теперь уже родную территорию.

Мой отец в мае 1994-го впервые приехал во Всеволожск. Он не одобрял наших диких перегрузок работой и стремления к независимости любой ценой. Будучи человеком очень осторожным, отец привык жить скромно, неприметно, и меня учил сдержанности и послушанию, а тут — дети «размахнулись» аж на целый коттедж. Но всё же, видно, любопытство одержало верх, и он приехал к нам.

Увидев наше добротное строение, отец пришёл в восхищение, его строгое сердце оттаяло. Он был чувствителен к красоте и загородному воздуху, да и сам был бы рад жить на природе. Отец даже изъявил желание помочь нам: ведь он так много умеет делать руками. Наконец-то, у него будет возможность всё это применить с пользой для дела. Вот только сначала поправится: ведь у него уже целый месяц держалась повышенная температура и её было ничем не сбить. Врачи не могли определить причину.

Отец так хотел приехать туда вновь. Но это было уже не суждено… Восемь месяцев он боролся с недугом, а болезнь всё прогрессировала, и наши доблестные врачи не знали, чем он болен, и как это лечить.

В доме закончили внутреннюю штукатурку, залили бетоном полы, привели в порядок подвал. Монтаж отопительной системы был успешно завершён. На установленном в подвале станке изготовили деревянные оконные рамы и наружную дверь. И на этом средства закончились вновь! Витя разводил руками, мол, он ничего не может сделать. Мы оказались в тупике. Благодаря бешеной инфляции, которая обрушилась на нашу страну в те непонятные «лихие 90-е», наша стройка остановилась где-то на середине пути.

Конечно, среди голого бетона жить было нельзя, но надо было где-то жить. И… Витя начал залезать в долги, надеясь, что осталось уже совсем немного. Ведь была ещё середина лета. Он хотел во что бы то ни стало к зиме переехать в свой дом.

Мы надеялись, что сможем отделать хотя бы одну комнату, где можно было бы пережить зиму. Но, будучи в некоторой растерянности, Витя почему-то решил строить большое бетонное крыльцо, затем отмостку и водосточные трубы, которые, несомненно, были необходимы, но мало что изменили. Он не знал, за что хвататься: всё так стремительно менялось, а средства так быстро таяли.

Николай Александрович, отец Вити, привёз из своей деревни целую машину досок. Это было в некотором роде подвигом: дорога была неблизкой — около суток пути. Здешние цены были для нас уже недоступны. И оплачивать труд рабочих мы уже не могли, поэтому Витя с отцом взялись работать вдвоём. Они стояли плечом к плечу на стройке с утра до вечера: вырезали и собирали деревянную лестницу на второй этаж, приделывали аккуратно отшлифованные подоконники на окна.

Естественно, в то лето весь остальной бизнес был заброшен. И это было главной ошибкой: время было упущено, цены резко менялись. Я видела, что поступления средств больше ниоткуда не предвидится. А жить в доме без коммуникаций и сантехники, без внутренней отделки, с бетонными полами, без дверей — было невозможно.

Всё ещё осложнялось тем, что не было средств и просто «на жизнь: все лето мне приходилось варить щи из крапивы. Мы отказывали себе во всём: просто выживали, сидя «на коробках», практически ничего не покупали, кроме стройматериалов.

Во Всеволожске работы я не нашла. В то время вся инфраструктура там состояла из одних магазинов и ларьков. Мне пришлось ездить в город на электричке в агентство по недвижимости. Я устроилась в только что открывшийся «Адвекс». Работа агента заключалась в многочасовых переговорах по городскому телефону, в организации просмотров квартир с клиентами. Мне приходилось «на своих двоих» мотаться по всему городу, а потом добираться поздно вечером домой на электричке. Дойти от станции до дома я могла уже только босиком, неся в руках модные туфли.

Однажды, совсем измученная, нагруженная тяжёлыми сумками с продуктами, я понуро тащилась домой. Вдруг меня окликнула старушка: «Доченька, а ведь ты ещё судьбы своей не знаешь! Твоё будущее будет совсем другим…» Я оглянулась: нет, не цыганка. Но, как обычно, только отмахнулась, не веря предсказаниям. Удаляясь, я услышала вслед: «Ты будешь на подиуме стоять, или на трибуне. А твоё лицо будет народным достоянием». Я была удивлена: ведь ни о чём подобном я даже не мечтала. Будучи «запряжённой» в такой неподъёмный воз проблем, я мечтала только об одном: иметь крышу над головой и спокойно готовить домашние обеды. Семья была для меня главным в жизни. В тот период я чувствовала только одно: нужно спасать нашу мечту — достроить семейный очаг!

Чтобы рационализировать этот процесс, я сняла комнату на улице Рубинштейна. Три часа времени появились в моих сутках, ранее затрачиваемые на дорогу во Всеволожск. Я занялась расселением многокомнатных коммуналок, которых было предостаточно в этой части города. Работа шла неплохо, контакты с заказчиками быстро множились, сделки складывались в хорошие доходы. По шестнадцать часов в сутки я крутилась, как белка в колесе, но погасить долги по стройке никак не удавалось.

Да и жильё мне попалось непростое — с обременением: старушкой, которая поставила мне условие ухаживать за нею, убирать и стирать её бельё. Зато я имела хорошую скидку за аренду. Помню, однажды придя с работы, я увидела полную до краёв ванну замоченного белья. Оказывается, оно копилось целый год! О стиральных машинах в то время ещё мало кто мечтал. И я стирала, и полы мыла, и посуду её чистила, сдирая кожу с рук.

Всё бы ничего, но однажды старушка, пригласив компанию странных субъектов, устроила пьянку на всю ночь. Я со страхом заперлась в своей комнате, вздрагивая от грохота за стеной и звона перевёрнутого стола с посудой. Это был настоящий погром под музыку с хохотом. Всё стихло только к семи утра. С опаской, на цыпочках выбравшись из своей комнаты, я ужаснулась от увиденной картины: люди и вещи валялись на полу, как после побоища. Все были без чувств. В туалете на боку лежал разбитый унитаз.

А ещё вдруг зазвонил городской телефон, и мужской голос поинтересовался, кто я такая. Ответила, что снимаю здесь комнату. «Ту, что самая дальняя? — спросил мужчина. — Это же моя комната!»

Оставаться здесь я больше не могла: быстро собрав вещи, я съехала сразу. Безобидная с виду старушка взяла с меня деньги вперед за не принадлежащую ей комнату.

На соседней улице (ул. Ломоносова) снимала комнату моя приятельница. Мне было некуда деваться, и я пришла ночевать к ней, фактически в коридоре девятикомнатной коммунальной квартиры. На полочке стоял общий телефон, под которым я и устроилась на газетке. Вспомнился Чебурашка, который, вообще, жил в телефонной будке.

Помню, много часов я просидела на полу в обнимку с телефонным аппаратом, пытаясь найти по объявлениям в газетах приемлемую по цене комнатку. В те времена всё было в дефиците. Но мне опять помог случай. Однажды вечером, на просмотре одной из расселяемых коммуналок, одинокая старушка предложила пожить у неё. И не где-нибудь, а прямо на Невском проспекте.

Витя больше не мог заниматься шлифовкой подоконников — начинались заморозки. На летней даче, что мы снимали, было уже слишком холодно по ночам. Он долго не хотел сдаваться, никуда не собирался переезжать, кроме своего дома. Но, когда в комнатах вещи покрылись инеем, а щи в кастрюле замёрзли, пришлось всё бросить. Отец Виктора уехал в деревню.

Забрав ребёнка из Костромской области, где он проводил лето с бабушкой Ниной Николаевной, наше семейство поселилось в 13-тиметровой комнате второго этажа, над знаменитым «Литературным кафе», с окном прямо на исторические места Невского проспекта. Наше шестое по счёту место жительства имело свои особенности: оно давало мне уникальную возможность переглядываться с пассажирами городского транспорта, проезжающего в четырёх метрах от моих глаз. А мебель при этом содрогалась так, что посуда подпрыгивала в шкафу. Я думала, что никогда не смогу заснуть в этой комнате. Но человек ко всему привыкает, особенно если нет другого выхода.

Мишу я устроила в ближайший детский садик на Большой Конюшенной улице, где сейчас находится роскошный ресторан, в пяти минутах ходьбы от дома. А прямо напротив открылось новое агентство по недвижимости. После огромных Всеволожских расстояний даже полчаса ходьбы мне казались пустяком. А здесь всё было под рукой. Пять минут пешком — до театра эстрады или до Дворцовой площади. В общем, место было уникальное. Очень интересно было так кардинально изменить место жительства. Вся семья опять была в сборе. Мы перевезли вещи из Всеволожска, который уже покрылся снегом. Пришлось обустраивать быт на новом месте.

Цены взлетели так, что при подсчёте оставшихся доделок в доме выяснилось, что нам не хватает ещё тридцати тысяч долларов! Среднемесячная зарплата составляла тогда 500 долларов. И аренда маленькой квартиры — тоже 500 долларов в месяц. Шёл 1994 год.

Витя впал в депрессию, «дошёл до ручки»: спал целыми днями и не мог выспаться… Хорошо ещё, что он что-то готовил на кухне и забирал ребёнка из садика. Но работать, как прежде, он уже не мог: силы закончились. Я продолжала работать по 16 часов в сутки, но наши долги от этого не уменьшались.

В начале зимы и у меня здоровье совсем расстроилось: начались частые кровотечения отовсюду, сердечные приступы. Я тогда ещё не знала, что у меня особая форма гемофилии. Работала, как зомби, как одержимый маньяк. И в один прекрасный момент «сорвалась»: попала в больницу, и надолго. После такого перенапряжения я поняла, что мы уже не осилим эту стройку. Извержение обстоятельств было не подвластно человеческой воле. Это было крушение нашей мечты.

Витя же, по инерции, продолжал залезать в долги, чтобы ежемесячно выплачивать проценты по предыдущим долгам. Это было всё, что он мог делать.

Ясно было, что ситуация стала критической. Я жила со страшным ощущением, что мы катимся в скользкую, глубокую бездну. Слабые Витины попытки реанимировать заброшенный бизнес не дали ощутимых результатов. Нас одолевала смертельная усталость. Больше не было сил бороться. Жизнь со всех сторон ставила тупик.

А я, выйдя из больницы, сразу же попала туда вновь, с осложнениями. А потом ещё раз. И ещё раз!

Витя тоже свалился с очень высокой температурой. А за ним следом и Мишка: началась эпидемия гриппа. Так мы, лёжа с градусниками и компрессами на лбу, дружно встретили новый, 1995 год.

Возвращение на круги своя…

Подводя итоги года, мы пришли к выводу, что пора менять жизненные цели. Инфляция и другие государственные реформы устроили нам полный нокаут. Силы и средства были израсходованы, а цели так и не достигнуты.

К тому же резко подводило здоровье: то меня, то Витю периодически увозила скорая с сердечными приступами. Это была просто какая-то напасть!

Наша выносливость и вера в себя были подорваны. Лекарства стали нам не по карману, за квартиру нечем было платить, а кредиторы ждали возврата долгов.

Под гнётом усталости и отчаяния я уговаривала Витю продать коттедж — уже не могла о нём думать без боли. Ежедневные бытовые проблемы стали невыносимы для больного отчаявшегося существа, которое я из себя представляла. Ребёнок стал жутко капризным и неуправляемым, у него резко упало зрение, развился логоневроз.

Сам Витя почти не вставал с постели от сильной слабости. Он ни на что не мог решиться. Но жизнь требовала принятия радикальных решений, ведь от этого сейчас зависела наша жизнь. И решение приняла я.

В середине января 1995 года, в полуживом состоянии сбежав из кардиоцентра, я приступила к «ликвидации последствий чрезвычайной ситуации», которая ставила перед нами вопрос выживания.

Было решено поскорее продать дом и купить готовую квартиру, в которой можно будет восстановить свои силы. Нам жизненно необходима была передышка.

Мы съездили в заснеженный Всеволожск, сфотографировали наш красивый коттедж со всех сторон и дали объявления в рекламные газеты. Я разработала рекламный буклет: начертила подробные планы всех этажей, туда же вставили фото фасада. В типографии нашего агентства, где я всё ещё числилась, напечатали эти рекламки. Надежда на быструю продажу была вполне обоснованной.

Но тут я снова попала в больницу — на целый месяц. После пустяковой операции, которой я не придавала особого значения (удаление крохотной опухоли), у меня 8 (!) раз открывалось артериальное кровотечение. Врачи не могли справиться с этим из-за общего ослабления организма. Никакой наркоз из имеющихся в наличии я не переносила из-за аллергической реакции. В конце концов меня пришлось просто «зашить» без наркоза, прямо посреди ночи, так как до утра я уже могла бы не дотянуть.

В тот день, 10 февраля, все говорили, что я заново родилась. И это было уже не в первый раз: моя жизнь «висела на волоске» 12 марта 1986 года, когда мне сделали полостную операцию на диафрагме. Операция была несложной, но из-за непереносимости наркоза возникли осложнения, и я несколько дней провела под наблюдением реаниматолога.

Зато потом я перестала бояться боли, хирургии и, вообще, смерти. Я тогда так много насмотрелась на это всё. Да и простая боль неопасна, в отличие от обезболивающих средств. Даже зубы после этого я просила лечить мне без новокаина, к удивлению врачей. Мои носовые пазухи также оперировали без наркоза. Пока не изобрели новые лекарства, мне периодически приходилось проявлять вынужденный героизм.

Я выбралась из больницы 15 февраля, и тут же меня свалил на редкость тяжёлый грипп. Чёрная полоса в жизни продолжалась. Мы с Витей лежали пластом с температурой, от которой зашкаливали градусники, и не могли пошевелиться. Маленький Мишка заразился от нас, но будучи мужичком покрепче, ещё мог как-то ухаживать за нами. Шестилетний ребёнок поил нас лекарствами, давая ложечку «за папу», ложечку «за маму».

На душе была убойная тяжесть: слишком долго стояли все дела; со съемной квартиры надо было съезжать — нечем было за неё платить; невозвращённые долги грозно висели над головой; денег не было даже на лекарства, да и некого было за ними послать.

И в этом состоянии мы получили известие о смерти моего отца! Он умер 22 февраля 1995 года, перед этим много дней не приходя в сознание. Мама впала в полное отчаяние, непрерывно и безудержно рыдая не в силах смириться с этим страшным событием.

Мне удалось повидаться с отцом накануне, когда он был ещё в сознании. Я как раз сбежала из больницы на один вечерок и приехала к родителям.

В тот вечер мы очень душевно с ним поговорили, я показала ему свежие фотографии нашего коттеджа среди заснеженных сосен, при знавшись, что мы решили его продать. Но пообещала, что купим квартиру недалеко от них. Папу это даже обрадовало. Уж он-то знал, сколько нужно надрываться, чтобы достроить такой дом. Мы впервые тогда нашли общий язык, но так и не успели наговориться.

В то страшное утро мы с Витей, конечно, сразу же приехали к маме: оба с высокой температурой, едва стоя на ногах, и… конечно же, свалились совсем.

Было страшно за маму — она так сильно похудела и всё время плакала, плакала… Мы решили остаться у неё, надеясь, что хоть как-то сможем помочь друг другу, если будем рядом.

Я пишу так подробно об этих событиях благодаря своему дневнику, который весь закапан слезами. Тяжёлые страницы жизни. Их нельзя забыть.

Седьмой переезд дался нам с огромным трудом: возвращение в родную квартиру, в ту комнату, где умер отец.

Даже все вместе, помогая друг другу, мы долго не могли выкарабкаться из недугов. А я тогда и вовсе умудрилась проболеть весь март и весь апрель.

Но и в мае проблемы не закончились: Мишу положили в больницу для плановой операции по лечению косоглазия. Я дежурила у его постели и днём, и ночью. Но, приехав домой отоспаться, я обнаружила, что Витя не сможет сменить меня, т. к. сам попал в больницу по «Скорой» с сердечным приступом. Всё, что я смогла тогда придумать, — это «сложить» их в одну больницу, в соседние отделения, чтобы не скучали и навещали друг друга.

В общем, 1995 год остался в памяти «годом борьбы за выживание». Все наши планы пошли насмарку. Мы, как когда-то в детской настольной игре, попали «на нолик» и — прогорели, пришлось заново начинать круг. Что же нам оставалось делать? Ведь даже смерть — это часть жизни. Несколько последующих месяцев все наши попытки решить свою жилищную проблему были безуспешными. Мы крепко «застряли» на этом «нолике», без гроша в кармане, пытаясь переосмыслить всю свою незамысловатую жизнь.

Но это были ещё «цветочки»! Я тогда и не предполагала, сколько же таких «сюрпризов» нам ещё приготовила Судьба.

Искусство презентации коттеджей

Несмотря на то, что мы давали массированную рекламу нашего коттеджа во всевозможные издания и агентства, покупателей на него всё не было и не было. Словно он был невидимкой. На рекламную кампанию была потрачена тысяча долларов, взятая, опять же, в долг. Всё было напрасно!

Мы начали снижать цену — на 10, 15, 20 тысяч долларов… Но дом словно заколдовали. Мы были близки к отчаянию. Что-то здесь было не так. И, вспомнив учение Карнеги, я начала создавать позитивную мыслеформу.

К каждому просмотру я стала готовиться, как к сольному спектаклю, и он становился событием. Ведь в это наше детище было вложено столько душевных сил, половина здоровья, не говоря уже о материальных средствах, что было бы очень обидно продавать его за бесценок. Из духа противоречия, я снова подняла ценовую планку. Дом, резко поднявшийся в цене, стал вызывать интерес…

После зимовки требовалось навести уборку. На помощников рассчитывать не приходилось. Витя и Миша лежали в больнице. Мне предстояло самой прорабатывать ситуацию. Добираться туда на электричках было тяжеловато, да и до Финляндского вокзала час езды. Силёнок после такой зимы почти не осталось.

Но нет худа без добра, как говорится: моей голове пришлось научиться думать. Во время бессонных ночей в неё приходило множество идей, а утром я обычно претворяла их в жизнь. Отличной идеей стал проект времянки, которую я быстро начертила, вскочив глубокой ночью с постели. Свежие доски, привезённые свёкром, ещё не все растащили за зиму.

Договорившись с хозяином соседнего участка, у которого мы в прошлом году снимали дачу, и пригласив двух свободных приятелей, я быстро организовала на его территории постройку времянки, выходившей окошком как раз на наш коттедж. Таким образом, дом теперь находился под нашим неусыпным контролем.

Вокруг нашего участка в то время были одни свалки и заброшенные развалины, которые активно распродавались под застройку, а мусор на них сжигался. Это был благодатный край. Недостатка не было ни в чём: рамы, двери, стекло — всё валялось прямо под ногами! Коробка домика размером 3,5 х 6 кв. м была собрана без проблем всего за неделю. Недаром так много говорилось о русской бесхозяйственности, зато «весёлым и находчивым» ещё можно было жить. Нашему туалету досталась дверь с табличкой «Начальник цеха».

Всё это мы тщательно покрасили и оклеили обоями. К тому времени, когда Витя и Миша выписались из больницы, у нас была готовая дача. Да ещё какая!

Она стояла посреди густо цветущей черёмухи и малиновых кустов. Вокруг были живописные джунгли, в которых пели птицы и по веткам сосен скакали белки, что лично меня приводило в неописуемый восторг. А наш кот Барсик и вовсе ошалел от радости: он катался по траве, носился по соснам за белками, прыгал по моим взрыхленным грядкам, а потом кидался нам на руки, лобызая всех подряд.

На этом участке до нас много лет никто не проживал, и весь он зарос свежей зеленью и молодым кустарником. Эта первозданная красота была для меня спасительной: живой лесной аромат стоял самый что ни на есть целебный. И мы всей семьёй сразу же переселились туда жить.

Лето и свежий воздух вдохновили нас на активный труд, и вскоре мы расчистили всю стройку: вымыли бетонные полы до последней пылинки, вкрутили самые яркие лампочки, отмыли двери, рамы, крыльцо… Дом пришлось хорошенько проветрить и просушить с помощью тепловентиляторов. Заботливые хозяйские руки сделали своё дело: дом засиял чистотой и стал очень привлекательным.

Одновременно, взяв грабли и лопаты, мы вычистили и весь участок, подравнивая клумбы и дорожку. Вид с балкона открывался просто великолепный. Словом, мы сделали всё, что было в наших силах. Дом словно ожил и стал выглядеть по-другому: ухоженным и почти жилым. А ещё немаловажно, что мы находились в это время на природе, дыша чистым сосновым воздухом и употребляя свежую зелень. Это пошло на пользу всем: крепкий сон и здоровый аппетит — вот то, что нам тогда было нужно.

И, как только оживший коттедж приобрёл товарный вид, тут же появился спрос, началась даже конкурентная борьба, повысившая в итоге его стоимость. И, наконец, нашёлся покупатель, который согласился купить его не торгуясь. Сделка прошла легко. Все остались довольны. Не было ни грусти, ни сожаления, и, наконец, ушло гнетущее напряжение всех последних месяцев.

Вот теперь можно было снова строить планы!

Восьмой переезд — последний в этом веке

После продажи дома мы с большим облегчением раздали все долги. У меня словно камень с души свалился!

Очень хотелось просто отдохнуть — ведь мы с Витей за все годы совместной жизни так ни разу и не были в отпуске. Но в нашей стране, где инфляция может произойти мгновенно, нельзя было терять ни минуты.

К тому времени я уже пару месяцев подыскивала себе квартиру в городе. Жить «на коробках» в двенадцатиметровой комнате у мамы было очень неудобно. Полученные деньги необходимо было сразу же вложить, не дожидаясь их очередного обесценивания. Это был август 1995 года, времена стояли очень беспокойные.

Интернета ещё не было. Я «прочёсывала» улицы и дворы, расспрашивая старушек на лавочках о квартирах в их домах, опускала свою заявку в почтовые ящики, расклеивала свои «листовки», прозванивала всевозможные объявления в газетах. Сейчас это может показаться диким, но когда-то люди жили без интернета.

Квартиры в центре, которые мне предлагали агентства, не соответствовали моим запросам. А главным моим требованием был хороший вид из окон, ну и конечно, много солнца. Где же такое найти в старом северном городе? Но я всё-таки нашла!

1 сентября 1995 года мы купили первое собственное жильё. Так, в 32 года, я впервые почувствовала себя хозяйкой дома.

Это была двухкомнатная квартира на Петроградской стороне. Окна в ней были как витрины — по 6 кв. метров! Солнца было столько, что пришлось покупать жалюзи. А вид с пятого этажа был просто великолепным: на густые кроны могучих деревьев сквера. Словом, всё было замечательно. Всё, что не было замечательно, мы отремонтировали своими силами. Уж это-то нам было привычнее всего: засучить рукава и вперёд!

Я вычертила планировку квартиры на свой вкус, а потом мы постепенно придумали оригинальный дизайн её интерьера. Правда, мы совершили серьёзную ошибку, доверив по началу основные реставрационные работы случайным знакомым: помощники попались на редкость «старательные»: ремонт сильно затягивался и усложнялся с каждым днём. Наше терпение было на исходе: весь этот год мы жили, как в зале ожидания на вокзале. Все наши вещи стояли в маминой спальне упакованными в коробки и мешки. Их просто негде было распаковывать. Естественно, нам хотелось, как можно скорее переехать в свою квартиру и вздохнуть полной грудью, расслабиться, разложить, наконец, всё по полочкам.

Без помощников было не обойтись: сами мы с Витей все это время занимались поиском и закупкой материалов для ремонта, сантехники, мебели, посуды, электроприборов. В результате наших столь многочисленных переездов у нас остались «в живых» только часть гардероба да детские игрушки. В общем, всё хозяйство надо было создавать с нуля. Ещё мы очень торопились оформить прописку в новой квартире: уже так надоело быть бомжами. Известно, какие очереди нам пришлось выстаивать, чтобы оформить кучу бюрократических бумажек — по 6–8 часов.

А ещё мы занялись покупкой машины: позволили себе серебристую «Ауди». В общем, это были уже приятные хлопоты, но на них тоже потребовалось немало времени и сил. Поэтому ремонт на некоторое время мы упустили из виду и там без нас, конечно, наломали дров.

Забот хватало: торопились поскорее устроить Мишу в детский сад — уже был сентябрь месяц и все группы были переполнены. А без прописки и без кучи справок из детской поликлиники это было невозможно.

При всём желании нам не удавалось хорошо следить за ходом ремонтных работ: то надо было делать эскизы детской мебели на заказ, то придумывать дизайн межкомнатных дверей с расстекловкой и искать подходящую столярную мастерскую. Мы подолгу замеряли и обсчитывали размеры и форму навесных потолков и антресолей. А отсутствие контроля, видимо, уже само по себе предполагает непорядочность. Просто мне не раз пришлось в этом убедиться. Как бы мне хотелось, чтобы люди относились ко мне так же, как и я к ним. Кончилось всё тем, что «помощников» мы разогнали, и, как в прежние добрые времена, взялись за краску и обои сами.

Всю мебель в прихожей (встроенные шкафы) мы сделали своими руками — из ДСП, оклеили самоклеящейся плёнкой, которая активно вошла в моду. Двери комнат и дверцы многочисленных антресолей я покрасила в белый цвет. Всю квартиру мы оформили с большой любовью, в тёплых, светлых тонах природной гаммы.

Витя, вообще, оказался мастером на все руки, с хорошим художественным вкусом: вот откуда Мишка так здорово рисует. В итоге у нас получился не просто ремонт, а образец красоты, новое слово в дизайне.

И вот исторический день наступил!

17 декабря 1995 года мы переехали в первую собственную квартиру, на постоянное место жительства. Это так сладко звучало! Это переполняло меня гордостью.

Я сразу же всем сердцем полюбила и эту квартиру, и Петроградский район с его богатой историей — в самом центре Петербурга.

Новый год мы встречали у себя Дома. Остальные нерешённые проблемы казались уже незначительными по сравнению с этой глобальной новостью.

Конечно, не всё было так гладко с ремонтом. Трубы в санузле перекладывали три раза. Кафель приходилось скалывать и клеить вновь. Свежая штукатурка потолка в комнате вдруг начала отслаиваться и осыпаться от первого же снеготаяния на верхнем соседском балконе. Старый фонд имел массу скрытых «сюрпризов» и особенностей.

Но всё же ещё три месяца ударного труда победили все дефекты и недоделки предыдущего периода.

В марте 1996-го мы торжественно справили новоселье, пригласив всех родных и друзей. Конечно, не сразу всех, а в несколько этапов, так как их количество было несоразмерно двухкомнатной квартире.

Наконец-то, я достигла первой своей цели в жизни: крыша над головой, надёжный «тыл», который защитит от внешних невзгод и зависимости от прихотей «хозяев».

Теперь можно было полноценно заняться второй: развитием своей личности, образованием — на новом уровне, а затем и самореализацией. Я надеялась, что центр города даёт некоторые преимущества: мне будет легче найти подходящие курсы для приобретения новой профессии. Думала, что выбор места работы у меня теперь значительно увеличится. Планировала расширить круг общения; не пропускать ни одного достойного спектакля или концерта.

В общем, я настроилась вести социально активный образ жизни, что было практически невозможно в пределах города Всеволожска. А здесь — прямо от подъезда вливаешься в бурлящий людской поток, а вокруг манящие огоньки витрин, уютные кафе и салоны красоты, рекламные щиты, обещающие исполнить все мои сокровенные желания, разбегающиеся во все концы белоснежные маршрутные такси. Все возможности у твоих ног!

Мне казалось, что новое место жительства открывает передо мною совершенно новые перспективы в жизни, что оно даёт мне более высокий статус. Я вступала в новый этап своего роста, переполненная честолюбивыми стремлениями и надеждами.

Лишь гораздо позже я поняла, что решение жилищной проблемы было самым простым из всех решений, которые мне ещё предстояло принять и воплотить в жизнь.