Разговоры за кулисами. Невероятные и правдивые истории о музыке и музыкантах

Коллектив авторов, 2008

В сборнике «Разговоры за кулисами» вы найдете все самые правдивые и самые невероятные истории о музыке и музыкантах. Здесь собраны анекдоты, истории и просто забавные высказывания, записанные очевидцами или переданные из уст в уста. А хронология историй исчисляется от Баха и до наших дней.

…о музыкантах и жизни

Великие платят жизнью за искусство, маленькие — зарабатывают искусством на жизнь.

В одной очень суеверной семье родился ребенок. Родители сразу относят новорожденного к гадалке, чтобы узнать его судьбу. Старая цыганка кладет дитя на стол, раскладывает перед ним всякую всячину — пачку сигарет, бутылку водки, эротические журналы, пачку денег — и говорит:

— Смотрите, к чему ребенок потянется, от того самого его в жизни и нужно беречь.

Все замерли в ожидании. Чадо растерянно озирается, а затем радостно сгребает все, что было на столе, в охапку и прижимает к себе. Родители в шоке, однако цыганка их успокаивает: «Ничего, ничего — музыканты тоже люди…»

* * *

Сидят рядом гадалка и музыкант в подземном переходе. Прохожих нет, скучно. Гадалка:

— Давай, — говорит, — погадаю!

— Да у меня денег нет тебе заплатить…

— А я так погадаю. Линии твоей руки говорят о двух вещах в твоей судьбе — хорошем и плохом. О чем хочешь узнать сначала?

— Давай о хорошем.

— Когда ты умрешь, будешь в раю дирижировать самым большим симфоническим оркестром, составленным из лучших музыкантов всех времен.

— Боже, я не осмеливался даже мечтать об этом! А какая плохая новость?

— Первая репетиция — завтра.

* * *

Один оркестрант рассказывает другому:

— Приснился мне сон, что я умер. Стучусь в ворота рая, а ангел мне отвечает, что музыканты им не нужны, мол, и ангелов хватает.

Иду расстроенный вдоль забора и вдруг вижу тебя! Бегу обратно, кричу — как же так, вон ведь у вас музыкант!

— Да какой он музыкант! — говорит ангел…

* * *

Разговаривают две акулы. Одна говорит:

— Мне вчера такой хороший человек встретился! Довольно упитанный, вкусный, а сердце — так вообще деликатес!

Другая говорит:

— А мне попался музыкант. Так себе, тщедушный, сердечко маленькое, но зато уж печень!..

* * *

На балу у людоедов все стоят в ожидании танцев, и тут кто-то громко издает странный такой утробный звук. Капельдинер прислушивается и объявляет:

— Господа! Танцев не будет, какая-то дрянь снова сожрала музыкантов.

* * *

В воинскую часть приезжает с проверкой генерал. Kак водится, навели на всей территории порядок, листья на деревьях подкрасили, а как генерал приехал — выстроили всех солдат на плацу и решили устроить военный парад. Генерал обходит строй и, подойдя к самому рослому солдату, спрашивает:

— Kак фамилия?

— Рядовой Соколов!

— Орел, Соколов! А скажи, вот смог бы ты убить своего раненого командира, чтобы он не попал в плен к врагу?

— Hикак нет, товарищ генерал!

— Молодец! Десять суток отпуска.

Идет дальше, к следующему солдату:

— Kак фамилия?

— Рядовой Орлов!

— Сокол, Орлов! Смог бы ты убить своего раненого командира?

— Hикак нет, командир для солдата — это отец и мать, я бы раненого командира на себе вынес из окружения.

— Молодец! Присвоить звание сержанта.

Остался генерал ответами доволен, идет дальше и, проходя мимо военного оркестра, подходит к щуплому солдату с большим барабаном.

— Kак фамилия?

— Рядовой Рабинович…

Генерал, слегка замешкавшись:

— Hу хорошо, а вот смог бы ты убить своего раненого командира, если бы вы выходили из окружения врага?

— Чем убить? Барабаном?

* * *

Hочь. Часа три. Мужик стучит в стену:

— Если ты, зараза такая, не перестанешь играть на тромбоне, я сойду с ума!

Из-за стены:

— Извини, сосед, но ты опоздал. Я уже часа два как не играю…

* * *

Больной, доставленный с ожогами рук в больницу, спрашивает у доктора:

— Доктор, я буду жить?

— Будете, будете.

— А на пианино играть смогу?

— Сможете, сможете.

— Ну надо же! А ведь раньше никогда не играл!

* * *

Немолодая балерина приходит устраиваться в театр на работу.

— Что будете танцевать? — интересуется директор.

— «Умирающего лебедя».

Танцует.

— Ну как? — спрашивает.

— Бедное животное, — только и смог сказать директор.

* * *

Один парень сидит в Большом театре в седьмом ряду партера. Пиджак у него грязный, рубашка разорвана, волосы всклокочены. Билетерша подходит к нему и говорит:

— Покажите ваш билет.

Парень протягивает ей свой билет, билетерша восклицает:

— Молодой человек! Вы не можете здесь сидеть! У вас билет на балкон!

Парень обжигает ее взглядом:

— А что, разве не видно, что я упал?

* * *

Знаменитый администратор Одесской филармонии Козак всегда стоял на улице возле филармонии, когда приезжали артисты. Они выходили из автобуса и радостно:

— Дмитрий Михайлович, здрасте, мы прибыли!

— Какие же вы прибыли? Одни убытки!

* * *

Объявление в кассе провинциального музыкального театра:

«На концерт лауреата многих конкурсов,

единственного в республике камерного хора

под руководством

заслуженного работника культуры республики

В А С И П У П К И Н А

НА СЕГОДНЯ

Б И Л Е Т — П Р О Д А Н!»

* * *

На симфоническом концерте один из слушателей вдруг забеспокоился, заерзал и стал обращаться к соседу:

— Извините, это вы сказали «черт побери»?

— Да что вы!

Тогда он трогает за плечо человека, сидящего впереди:

— Послушайте, «черт побери» не вы сказали?

Человек посмотрел на него недоуменно.

— Да… — в задумчивости пробормотал зритель, — значит, музыкой навеяло.

* * *

Помер один мужик, попал на небо. Ну, посмотрели там досье на него, вроде грехов немного, определили в рай. Ведет его архангел в рай, а он смотрит — вдалеке, в аду, компания гуляет, кружками пивными размахивает, музыка раздается, девчонки у всех на коленях сидят. Мужик и говорит архангелу:

— Я бы… это… лучше в ад.

— Это можно, — отвечает архангел, — только имей в виду, что кружки у них без дна, девочки — из резины, а музыка — Шостаковича!

* * *

В союзе композиторов прорабатывают молодого композитора, злоупотребляющего спиртным.

— А что в этом такого? — оправдывается он. — Мусоргский вот пил. И Бетховен пил. И Моцарт тоже пил.

— Ну Моцарт-то что пил? — спрашивают.

— А что ему Сальери наливал, то и пил!

* * *

На банкете в Доме композиторов один музыкант, большой любитель выпить, говорит своему коллеге:

— Что ж ты, брат, ничего не пьешь?

— Видишь ли, — отвечает тот, — пить при тебе — это все равно что в присутствии Паганини играть на скрипке!

* * *

Когда архиепископ Кентерберийский был студентом, он снимал комнату у одной весьма набожной вдовы. Каждое утро вдова пела один и тот же псалом.

Как-то, не выдержав однообразия, будущий архиепископ спросил у хозяйки, чем этот псалом так пришелся ей по вкусу.

— Я бы не сказала, чтобы он так уж особенно мне нравился, — ответила вдова. — Просто дело в том, что после третьего стиха яйцо получается в мешочек, а после пятого — вкрутую.

* * *

Зажиточная супружеская пара поехала на закупки в торговый центр. Отоварившись, они обнаружили, что их автомобиль угнали. Они вернулись в центр и с телефона-автомата позвонили в полицию. Через час полицейский прибыл, и когда они подошли к месту парковки, то с удивлением обнаружили свой угнанный автомобиль с запиской под дворниками. Угонщик очень извинялся за беспокойство, но жена его должна была вот-вот родить, и он отвез ее в больницу на угнанном автомобиле. В качестве компенсации за причиненное беспокойство к записке были приложены два билета на концерт Паваротти. С возвращенным чувством веры в человека пара с удовольствием наслаждалась пением великого маэстро. Когда они вернулись домой, то увидели, что из их дома вынесено практически все и к двери опять же прикреплена записка: «Но ведь надо ребенка в университет потом послать…»

* * *

Из акта:

«Приемочная комиссия констатировала, что здание похоже на симфонию. Неоконченную».

* * *

Идет Василий Иванович, встречает Фурманова.

— Куда идешь? — Фурманов спрашивает.

— Да вот, диссертацию написал, иду защищать.

— Как называется-то?

— «Как решетом воду носить».

— Кто ж так диссертацию называет? Назови ее лучше так: «Анализ проблем транспортировки вещества в жидком агрегатном состоянии в сосудах с перфорированным дном».

Защитил диссертацию Василий Иванович, выходит — стоит Петька.

— А ты чего, Петька, здесь делаешь? — спрашивает.

— Диссертацию защищал.

— Как называется?

— «Влияние русских народных музыкальных кнопочных инструментов на развитие религиозно-философской мысли России конца ХVIII — начала ХХ века».

— Скажи, Петька, Фурманова встречал?

— Встречал.

— Как твоя диссертация до него называлась?

— «На фига попу баян»!

* * *

Видит как-то раз Петька — Василий Иванович сидит и что-то сосредоточенно пишет.

— Василий Иванович, что пишешь? — спрашивает.

— Оперу…

— Оперу? Да брось, ты и нот-то не знаешь!

— Вот опер приедет, посмотрим, кто что знает…

* * *

Мужик женился на артистке, которая во время концертов объявляет со сцены музыкальные номера. В первую брачную ночь она вдруг встает с постели и громко возглашает:

«Супружеские обязанности! Исполняется впервые!»

* * *

Ночью супругам никак не удается уложить малыша.

— Может, я ему что-нибудь спою? — говорит жена.

— Ну зачем же так сразу? — возражает муж. — Попробуй с ним сначала по-хорошему.

* * *

Почтенную леди спрашивают:

— Что вы делаете, леди, узнав, что ваш муж собрался в оперу с другой леди?

— Устраиваю концерт дома.

* * *

Дама-конферансье перед объявлением концертного номера тренируется в произнесении трудной фамилии:

— Дюбюк. «Птичка». Дюбюк. «Птичка»…

Выходит на сцену, торжественно объявляет:

— Композитор Дюбюк. «Птючка»!

* * *

Застенчивый студент консерватории, впервые выступая в роли конферансье, выходит на сцену и, заглядывая в измятую бумажку, объявляет:

— Сейчас студентка второго курса… Наталья Орлова… исполнит «Желание» Шопена… Музыка тоже Шопена…

* * *

Студентке консерватории первый раз поручили вести ответственный концерт. Она выходит на сцену и, чтобы не забыть текст, скороговоркой объявляет:

— Как меня, младу-младеньку, обработал Шостакович!

* * *

Сын спрашивает у отца-программиста:

— Пап, а что такое ноты?

— Ноты, сынок, — это такие маленькие миди-файлы на бумажном носителе.

* * *

Как-то в присутствии Александрова Сталин спросил Любовь Орлову:

— Тебя муж не обижает?

— Иногда обижает, но редко.

— Скажи ему, что если он будет тебя обижать, мы его повесим.

Полагая ситуацию шутливой, Александров спросил:

— За что, товарищ Сталин?

— За шею, — мрачно ответил вождь.

* * *

Осенью 1939 года хореограф Игорь Моисеев был на правительственном приеме. Сталин его спросил:

— Не поставишь ли чего-нибудь новенького?

— Что скажут, то и поставим.

— Того, что нам нужно, ты не поставишь.

— А что нужно?

— Разгром Англии!

* * *

Самуил Евгеньевич Фейнберг спросил у Каретникова:

— Интересно, как бы вы разрешили такую задачу… Представьте себе: Бах, Вагнер и вы плывете в одной лодке и лодка вдруг начинает тонуть. Чтобы спастись, кто-то должен быть выброшен в воду. Кого бы выбросили вы?

Ни секунды не раздумывая, Каретников отвечает:

— Я бы выбросился сам.

— А по правде, вы по правде должны сказать.

— Я бы выбросился сам.

— Нет-нет! Я вас серьезно спрашиваю!

— Я бы выбросился сам.

— По условиям задачи самому прыгать нельзя.

— Я бы выбросился сам.

Самуил Евгеньевич некоторое время грустит, а затем, почесывая эспаньолку, задумчиво произносит:

— А вот я бы выбросил Баха. — И в ответ на изумленно-вопросительный взор продолжает: — А есть ли у вас гарантии, что в соседней кирхе не сидел такой же гениальный органист?

* * *

Встретились как-то ревербератор с камертоном и решили они четвертную паузу между тактов протянуть. Ловили-ловили ее синкопами, а она по флажолетам триолями взяла да и смодулировала в другую тональность!