1+2: Честная книга о материнстве от мамы двойни

Полина Табагари

«1+2: Честная книга о материнстве от мамы двойни» рассказывает о беременности и первых трех годах из жизни мамы мальчиков-двойняшек, которая воспитывает детей самостоятельно. Автор откровенно пишет о желании быть идеальной матерью, все успевать, и что из этого получилось в итоге. О том, что материнству учатся в процессе материнства, но к нему можно подготовиться. И о том, что все мамы испытывают страхи, сомнения, усталость и при всех трудностях способны оставаться любящими.

Часть 1. БЕРЕМЕННОСТЬ

Две полоски

Все началось с необычных ощущений в области груди. Они не набухли, просто внутри появились другие ощущения: странная теплота, какие-то покалывания, потом новые странные симптомы опустились ниже на все тело.

Я не должна была быть беременной. Этого просто не могло быть. Но месячные не начинались. Я купила тест от нечего делать, чем, серьезно веря в беременность. Вечером пописала (прости за подробности) на тонкую линеечку и ничего не обнаружила. Одна яркая полоска. Спокойная я уснула до утра.

Коробка от теста лежала перед ванным зеркалом, когда утром я крутила ее в руках, чистя зубы. Я внимательно прочитала мелкий шрифт, и, не моргая, уставилась на коробочку: «Даже если вторая полоска неяркая, тест положительный». Я достала выброшенную полоску: одна яркая черточка, вторая — чуть заметная. Я прекратила дышать на несколько секунд.

В обед сходила за вторым тестом и проделала процедуру, как полагается, с утра. Одна яркая полоска, вторая бледная. Две полоски. Я беременна?

Еще не осознавая происходящего, я позвонила подругам, те сказали, что самый информативный метод — тест ХГЧ.

На следующий день с утра я шла на ватных ногах в ближайшую медлабораторию у дома. Как так? Не может быть? Я не должна быть беременной!

Улыбчивая медсестра с особой нежностью взяла мое запястье: «Ой, я тоже так надеялась… Сама недавно делала анализ, но он не подтвердился». «Я надеюсь, мой тоже». Улыбка медсестры сменилась на вопросительное выражение лица.

После трех часов на почту прислали результаты теста. Цифры гормонов. Я была взбешена. Мне нужно было просто сказать «да» или «нет». Я не медик. Я написала запрос в гневной форме, чтобы они объяснили присланные показатели. Через полчаса пришел ответ — анализ положительный. Поздравлять меня не стали.

В тот день моя жизнь перевернулась. Нет, вернее сказать, тогда, когда с отцом ребенка мы решили оставить ребенка. Незапланированная беременность — не означает, что дети нежеланны. Для меня было неожиданностью узнать о беременности, но сейчас я четко осознаю, что это было как проведение, чтобы жизнь обрела новый смысл и новое направление.

Я встала на учет в женской консультации в родном городе и собиралась каждую неделю, как и все эти годы жизни в Москве, ездить на выходные домой. Я вообще много чего планировала и представляла, как будет проходить моя беременность, но не предполагала, как все обернется в реальности.

В первый прием врач меня похвалила, что я рано встала на учет, до 12 недель. Выдала стопку анализов и посоветовала попасть на УЗИ, чтобы исключить внематочную беременность.

Мне ужасно не хотелось облучать ребенка, наносить ему невидимый вред, как будто, живя в центре Москвы, я меньше ему вредила. Но тогда я жила в плену мифов вокруг беременности. Я оттягивала поход к специалисту по ультразвуку, вместо этого решила правильно питаться, беречь себя как хрустальную вазу, слушать классическую музыку, ходить по музеям, впитывать только положительное. Я была немного окрыленной в первые недели. Плевать на весь мир с его гнильем, конфликтами и разборками, во мне зародился новый мир, который каждую минуту стремительно развивается. Что может быть важнее?!

Позже здравый смысл взял вверх. Я пошла в тот же медицинский центр у дома. Я помню, как дрожали руки, как меня колотил дикий озноб внутри, несмотря на две теплых кофты.

Молодой врач попросил прилечь. Он достал прибор похожий на фаллоимитатор и надел на него презерватив. «Что за черт?» — видимо, он прочитал мое недоумение на лице.

— До 12 недель УЗИ делают с помощью такой трубки, — успокоил врач, — все будет хорошо, расслабьтесь.

Я поджала руки под спину, чтобы они не танцевали перед носом у доктора в нервном тике. Врач держал трубку во мне и внимательно вглядывался в экран. Он придвигался поближе, слегка крутил прибором, который оставался во мне и снова впивался глазами в экран.

Это были чудовищные минуты. Может, их было три, может, пять. Для меня они растянулись в бесконечность.

— Что там? — у меня физически содрогалось тело: дрожал голос, тряслись руки. Я умоляюще смотрела на врача, слегка подергиваясь.

— Еще одну минуту, — доктор продолжал разглядывать монитор, как будто видел его впервые.

— Там что-то серьезное? Внематочная?

— Ой, — мотнул головой врач, — нет-нет, внематочной нет, тут все в порядке.

— Тогда что? — я привстала и хотела выдернуть его компьютер, повернув к себе.

— Мне надо удостовериться, полежите еще, пожалуйста, несколько минут, — и врач уже привычно воткнулся в экран.

Я лежала на кушетке и в прямом смысле тряслась от страха. Наконец, доктор, видимо, договорившись с собой, выдохнул и повернул экран лицом ко мне:

— У вас двойня, — доктор был горд и обрадован, произнося это.

Мое лицо вытянулось, я привстала и снова упала на кушетку.

— Не может быть, — протянула я.

— Может, — закивал восторженный доктор, — разнояйцовые. Вот один, вот второй. — Он продолжал тыкать в черно-белый рябой экран и надеялся на мое понимание.

— Ага, двойня, — эхом отозвалась я.

— Я вам сейчас сделаю фотографии, — и с каждой секундой он превращался в довольного папашу, будто это у него должна была вот-вот родиться двойня. — Я просто такое нечасто встречаю, редко двойни попадаются, поэтому это заняло больше времени. Так, что поздравляю, разнояйцовые близнецы у вас. Все в норме. Отклонений нет.

Я натянула трусы и получила заключение с длинным шлейфом черно-белых листков. На ватных ногах дошла до дома. «Я же мечтала о Ване и Василисе, но за один раз? И в роду не было двойни, как так?». И чем больше я сама смотрела на черные снимки с белыми разводами, обозначающими моих малышей, тем больше влюблялась в них, тем сильнее крепла моя ответственность за двух существ внутри меня.

История с работодателями

Надеюсь, этот совет тебе не пригодится, но, если отмотать временную пленку назад, я бы ни за что не пришла к начальству и не сказала: «Друзья, я скоро ухожу в декрет». Поскольку вместо счастливых возгласов и поздравлений меня ждала другая история.

На новую работу я вышла в июне. В сентябре случайно обнаружила, что на популярном сайте по подбору персонала обновлена моя вакансия. Я подошла к руководителю и спросила — не ошибка ли, что моя должность висит на сайте поиска работ? Оказалось, что директора не устраивает, как я… пишу. Но пока они ищут, я могу сама начать поиски, все остается по-прежнему.

Прошел еще месяц, они кандидатур не нашли, а я была в положении. Поэтому я снова пришла к начальству и сообщила, что нужно отложить поиски на четыре месяца, поскольку уйду я от них в декрет в феврале. На это две владельцы той конторы, одна из этих женщин сама была в долгожданной беременности, ответили: «Тогда мы вычитаем с твоей зарплаты 20 тысяч рублей. Мы не твои спонсоры».

Конечно, было ошибкой приходить в компанию, где часть зарплаты выдают в конверте. «Мы же тебе урезаем не официальную часть», — подбодрила непосредственная начальница.

Я оказалась в Москве в съемной квартире, с огромной дырой в бюджете. Мне предстояло отработать в компании 4 месяца. Там, где со мной обошлись несправедливо. Но оказалось, что я рано расстраиваюсь, потому что неприятности только начинались.

Я достойно и продуктивно отработала оставшиеся месяцы. Даже, когда приболела, потащилась на работу, потому что надо было сдавать какую-то презентацию. Сейчас бы я ни за что не рискнула здоровьем детей, но тогда я не догадывалась о степени ответственности за другого человечка.

Все месяцы на той работе меня не покидало недоумение, почему с людьми можно поступать так? Никакая бизнес-экономия не выгорит, если ты ведешь себя с другими подло.

Как-то я заметила, что у одной из владелицы фирмы везде висят прошлогодние календари: у нее в закутке, в кабинете бухгалтерии. «Денег не будет, если старые календари висят. Это какая-то древняя примета прошлое хранить», — объяснила я. Она пробежалась по всем кабинетам и выбросила старые календари и выдохнула облегченно, поблагодарила за бдительность.

«Вот странность, — удивлялась я перед коллегами, — в то, что денег от календарей не будет, она верит, а в то, что если подло поступаешь с беременной — никаких последствий не предвидится. Так что ли? И где логика?».

Я не знаю, откуда у меня было столько мужества трудиться там до декретного отпуска и последующие пару лет приезжать за документами. Я искренне пыталась их понять и оправдать. «Мне никто ничего не должен, — говорила я себе. — Просто работай, получи документы, и ты больше никогда сюда не вернешься».

Через три месяца меня ждал новый поворот: с урезанной зарплатой, в съемной квартире, беременная двойней и уже без отца детей. Такое ощущение, что я из своей жизни в духе милого романтического ситкома переместилась в российский телесериал, с обязательной драмой и трагедией. «Ее уволили, бросил мужик, осталась одна с ребенком». Но у российских сериалов частенько голливудский финал и моей оплошностью было поверить, что и у меня появится герой, который спасет, поможет и все исправит.

И герои все-таки появились, только они предстали в образе принцесс — четыре подруги — и одной королевы — мамы, которая поддержала меня в беременность.

Подруги ездили со мной за продуктами, ходили на УЗИ, выбирали кроватки — Наташа, Марина, Аня и Ксюша. Они заменили мне одного принца, который потерялся в пути.

Как я стала придирчивым покупателем в продуктовом

Есть некоторые заблуждения насчет питания беременной: мол, раз вас теперь двое-трое, то и питаться надо усиленно. Это не так. Есть надо не за троих, а для троих. Отныне я строго следила, что кладу себе в рот. Придирчиво читала этикетки, избегала химии и вредностей.

На время беременности мужественно отказалась от фастфуда и полуфабрикатов. Вместо колбасы и сосисок — покупала мясо, вместо замороженных «рыбных палочек» и «крабового» мяса — свежую рыбу, вместо чипсов — картофель.

Я бы не рисковала покупать мясо, фрукты, овощи, молоко у частных лиц, торгующих вне специальных мест (во дворах, на обочинах дорог и т.д.). На рынке лучше покупать только те продукты, которые производятся вручную: мед, соленья, варенья, но контроль за качеством продукции не такой строгий, как в магазине, и ответственность ниже.

Походы за провизией я совершала с утра, если шла на рынок, или после работы брала с собой друзей, поскольку больше 5 килограмм поднимать было нельзя. При этом главное правило — идти на сытый желудок и с подробным списком покупок, чтобы избежать ненужных трат.

Чтобы купить «правильные» и безопасные продукты, нужно усвоить несколько несложных правил и ими руководствоваться, об этом ты можешь прочесть в конце книги в приложении.

Питание по триместрам

Во время моих 8 месяцев ожидания двойни во мне засела мысль: «Я и мои будущие дети живут тем, что я ем», поэтому я ответственно подошла к выбору продуктов, процессу приготовления, исключила почти всю «запрещенку», типа кофе, крепкого чая и, естественно, алкоголя.

Первый триместр — прощай, жареное, соленое, острое, кофе, алкоголь, черный чай. Объем потребления примерно 2400 кк.

Второй триместр после 12 недель. Примерный объем в сутки 2800—3000 кк.

Конечно, я принимала выписанные врачом витамины, но делала упор и на натуральные продукты. Кальций — творог, сыр, йогурт, молочное. После 30-й недели врачи посоветовали отказаться, как от творога, так и от лекарств с кальцием.

Отеками я начала страдать уже в конце первого триместра, поэтому против отеков мне помог брусничный чай и шиповник.

У меня была нехватка железа, поэтому в рационе я делала упор на мясо, язык, фасоль, чечевицу, яблоки, гранаты, зелень. Выписанные препараты железа принимают на сытый желудок, а при употреблении витаминов врачи советуют больше пить.

Я исключила возможные аллергены, типа шоколада, цитрусовых. Сократила потребления картошки, макарон, винограда, бананов, газировки с красителями. После еды — небольшая ходьба вокруг дома или офиса, если была возможность. Ела маленькими порциями. Кстати, курага, чернослив, мюсли, изюм, кефир, киви имеют послабляющий эффект, потому что и кишечник начнет со временем подводить.

Третий триместр

Соль, как и соленое, жареное, острое, маринованное, обилие специй — с этим тоже я повременила. Для полноценного питания беременной нужны — белки, живы и углеводы. В качестве белков делала упор на индюшатину, куру.

Углеводы, которые медленно усваиваются — это каши, овощи, хлеб грубого помола. Помимо комплекса витаминов для беременных, которые я принимала, я добавляла в рацион и естественные витамины:

Витамин А — абрикосы. Витамин Е — яйца, печень, салат. Магний — гречневая крупа, морская рыба. Клетчатка — тыква, овощи, фрукты, отруби.

В общем, образцовая беременная: тщательно следила за качеством продуктов, питалась дробно, пила до 2 литров воды и двигалась физически.

Не болит

У каждой беременной болит что-то свое и по-своему. У меня в первые месяцы жутко болел копчик, будто туда воткнули саморез и периодически его подкручивали в разные стороны — боль то усиливалась, то слабела. Внизу живота тоже что-то растягивалось и раздвигалось. Со временем, отекли ноги и мой 37-й превратился в полноценный 39. Я походила на расширяющийся шар в пространстве.

Я узнала столько новых глаголов, описывающих мое состояние, и тщательно записывала в блокнот обо всех ощущениях, что описать моему гинекологу на приеме — тянет, сводит, содрагает, дергается, расширяется внутри, сжимается. Потому что каждую минуту, если чуть отвлечься от рутины, я ощущала — во мне происходит активная жизнь.

Однажды утром, на пятом месяце, я проснулась и не почувствовала ничего. Ни сверлящей точки в копчике, ни тянущих болей внизу, ни сдавливаний. Ничего. Обычное тело. Меня охватила паника — «Раз ничего не болит, значит, ничего и не происходит. Ничего внутри меня больше не растет. Замерло».

Я просила, чтобы мои неприятные ощущения вернулись, но тело превратилось в равнодушно здоровое. Я позвонила в слезах маме: «Мама, у меня ничего не болит». Я всхлипывала, идя по тротуару, опаздывая на работу. «Прям ничегошеньки! Значит, с ними что-то не в порядке, раз ничего не растягивается, значит, они перестали расти».

— Не говори, глупостей, не должно же постоянно что-то болеть.

— Но ведь болело, а теперь ничего! — орала я в трубку маме, которая была за 300 километров и при всем желании ничего не могла подправить в моем животе. Она смеялась, как если бы я говорила какую-то чушь и ерунду и ни капельки не сочувствовала моему состоянию.

— Потом заболит, — успокоила мама, — если что-то пойдет не так организм даст знать. Природа умнее нас устроена. В конце концов, она избавляется сама от лишнего, чтобы сохранить ценное, и продолжить род, — зарассуждала мама, — радуйся передышке.

Я добрела до работы и добросовестно проработала до шести часов. Когда я встала с кресла внизу в пояснице резко кольнуло. С поясницы перешло на копчик, а потом и вниз живота. Я улыбнулась. Жизнь внутри меня продолжала кипеть. Счастливая я пошла домой.

«Синдром счастья»: подходить к зеркалу только с улыбкой

В один из первых приемов у гинеколога, врач сказал, что я хрустальная ваза и мне надо себя беречь. На дорогостоящий сосуд я плохо походила, потому что мне надо было работать, ходить на обследования, улыбаться и общаться с теми, кого хотелось схватить за подгрудки и трясти: «Да нельзя же так с людьми. Где ваша человечность?».

Я была роботизированной машиной: утром задавала себе программу, которую должна выполнить в течение дня. Если что-то шло не так, я учила себя решать вопросы, когда это возможно, и старалась не съедать себя заживо гипотетическими вариантами. Я просчитывала шаги, и это был отличный способ пройти до конца маршрута.

Первые несколько приемов я могла посещать врача только по субботам, когда приезжала из Москвы, поэтому каждый раз встречала нового врача, который дежурил в этот день. И после каждого приема уходила с маленькой порцией мудрости.

«От душевного состояния матери зависит состояние ее детей, — сказала немолодая женщина, когда я разревелась у нее в кабинете. — Хватит себя жалеть, Полина, люби себя. Может, у тебя больше не будет такого времени. Практикуй позитивный настрой. Вот чувствуешь, что накатывает паника, представь мысли как комки пыли, и в руках золотой совочек и золотой веник. Говори себе — „Я стряхиваю с себя все плохое“ и золотым совочком убирай».

Я вышла озадаченная. «Что она несет? Золотой инвентарь? Серьезно? А еще врач».

Но я решила экспериментировать. И в следующий раз, когда страхи обступили, я представила их жуками, я ловила их совком, веником и выбрасывала в золотую урну. (С фантазией никогда не было проблем). И так мысленно веселилась, что страхи на время отступали, мне становилось спокойнее, появлялась вера в положительный исход.

В другой раз я наткнулась на доктора, который исповедовал восточную философию.

«Кто загадывает далеко вперед, не спокоен сердцем. Не тревожься ни о чем заранее и не радуйся тому, чего нет». Я послушно кивала.

Еще одна врач научила меня «синдрому счастья». «Если подходить к зеркалу с улыбкой или просто чаще улыбаться, в организм поступают эндорфины, ты запускаешь естественный процесс, как если бы была счастлива на самом деле». Видимо, вид у меня был слишком опечаленный в тот раз. «Ты же носишь двоих детей. Бог не дает испытаний, если знает, что ты не выдержишь. Ты под защитой, понимаешь». Не помню, но, наверное, я и на том приеме ревела. «Если неприятности одолевают, то представь, что у тебя есть огромный щит. Щит любви. Если идея с Богом тебе не нравится».

Мои первые врачи оказались в большей степени практикующими психологами для меня. Они снабдили виртуальным хозинвентарем, мудростью и невидимым оружием.

Потом, когда я вернулась в родной город, то ходила на консультации к постоянному врачу и ее рекомендации касались течения беременности.

История скрининга

Я была дисциплинированной беременной. Сдавала вовремя анализы, придерживалась диеты, соглашалась на все анализы, потому что доверяла врачам, платила за необходимые процедуры деньги, потому что многое из желательного не входит в реестр обязательных.

Скрининг я делала в платной клинике у самого популярного врача в родном городе. Собственно, скрининг — это УЗИ и анализ крови. На второе УЗИ я шла с мамой.

УЗИ 12 недель — событие знаменательное для будущих родителей. У плода уже сформированы основные органы и их отчетливо видно на экране монитора. Можно и пол узнать, но обычно на этом сроке его говорят за отдельную плату.

Я дрожала и в тот день. Я боялась патологий. На тот момент, мне казалось, что если пойдет что-то не так и в малышах обнаружат изъян, вся вина ляжет на меня. Это же я их вынашиваю, это же во мне они зародились.

Врач медленно водил по обляпанному в смазке животу:

«Ну что вам сказать. Тройни у вас не получилось, — подмигнул доктор, — но вышла отличная двойня».

Я распылалась в улыбке, будто до этого не знала, что ношу двойняшек. Врач продолжал колдовать правой рукой, выписывая круги и смотря в экран.

— Патологий нет, — объявил он.

Я разревелась.

— Нет, реветь не надо, вы что тут устроили, — мягко сказал врач, — все хорошо.

— А воротниковая зона? — я стала начитанной на предмет возможных патологий, в частности синдрома Дауна, — носик прослеживается?

— Малыши отличные, — заверил доктор, — вот машет вам рукой. Сейчас фотографии напечатаем. Идите, гуляйте, думайте о хорошем, жду вас на 16-й неделе. Если не здесь, то делайте в другом месте скрининг. Его смотрят в динамике.

Потом я получила распечатку с анализом крови — список патологий и цифры напротив, которые мне ни о чем не говорили.

В 16 недель на второй скрининг я отправилась с подругой. К тому моменту из двух родителей осталась только я одна. Марина сидела рядом и держала за руку, когда врач обследовал мой живот.

— Хотите знать пол?

Мы хором ответили: «Да».

— Мальчики, — улыбнулся доктор, — два здоровых малыша, все в порядке.

Я сдала кровь, и мы с Мариной вылетели из больницы на зимний прохладный воздух. Мы бодро шли к ближайшему кафе, чтобы сесть и обсудить. «Пацаны, два пацана. Будут твоими защитниками». Маринка скакала впереди, окрыленная и счастливая. Я поддакивала: «Да-да, защитники».

Через несколько дней я вернулась за анализами в лабораторию, открыла листок и пробежалась по горизонтали. Глаза уперлись в первую строчку: «Высокий риск синдрома Дауна».

— Что это? — тыкнула я листком в девушку, — мне может, кто объяснить?

— Я только выдаю результаты, — равнодушно отрезала девушка на ресепшене, — вам ваш лечащий врач все объяснит.

Я вышла на улицу, задыхаясь. Но и там не хватало кислорода. Я набрала Марину и сказала, что у меня риск рождения ребенка с синдромом Дауна. То, чего я боялась больше всего, претворялось в жизнь. Марина на том конце трубке просила не реветь и во всем разобраться, ведь на УЗИ не было намека на какие-либо отклонения.

Я позвонила маме и продолжила реветь взахлеб. Я должна была давно быть на работе, обед заканчивался. Мама попросила скан результатов и тоже просила успокоиться. Я доплелась до работы, отсканировала бумагу и договорилась с собой: весь плач оставить до вечера, когда окажусь дома.

Мама в это время добежала до доктора, у которого мы проходили ультразвуковое обследование, с этими результатами. Врачу было все равно. Он заявил, что ничего страшного не видит, а если я такая трусиха и сомневаюсь, то «пусть делает прокол». Мама вечером повторила его слова в точности.

— Прокол?

Мы с Мариной коллективно изучали возможности и необходимость этого «прокола». Процедура называется амниоцентез — тонкой иглой прокалывают живот, берут оттуда образец околоплодных вод и делают точный прогноз, но при такой процедуре есть риск преждевременных родов, если коротко сформулировать суть процедуры.

Я отчетливо помню себя в тот момент. Осталась с урезанной зарплатой, без мужчины, на работе, где начальницам хотелось надавать по щекам, а не улыбаться, теперь, возможно, я ношу малышей с синдромом Дауна. Одного? Обоих? Я шла по темному коридору бывшего ткацкого завода, и с каждым шагом выстраивала план будущих действий.

«Прежде всего, никаких нервов и сантиментов. Если жалость возьмет вверх, я проиграю. Если эмоции захлестнут, я не смогу действовать рационально. А мне сейчас нужна трезвость. Что нужно сделать в ближайшее время? Пересдать анализ крови в лучшей клинике в Москве». Это первое, решила я.

Второе: «Найду лучшего УЗИста в стране и попаду к нему на прием. Если догадки двух обследований подтвердятся, сделаю прокол. А потом уже буду решать, что делать дальше».

Только постепенные продуманные действия. Раз за разом. Шаг за шагом.

Сейчас я понимаю, что только здравый подход помог мне не сойти с ума, не впасть в панику и истерику.

Я сделала повторный анализ крови. И в той клинике не просто взяли кровь из вены. Мы с врачом заполнили многостраничную анкету, чтобы компьютер мог точно просчитать риск, учитывая мои личные показатели. Анализ пришел к вечеру. Все показатели были в норме. Никаких рисков.

Но я продолжила осуществлять свой план. Мне надо было быть уверенной до конца. Я перечитала сотню сайтов и отзывов, чтобы найти того врача, в квалификации которого я не сомневалась бы.

Выбранный мной специалист проводил обследования строго в определенные недели беременности — в 19 или 21. Я записалась на ближайшее возможное время. До анализа оставалось больше двух недель.

Не помню в деталях, как провела эти две недели. Надо было ждать, и я ждала. Это как отплыть от берега и знать, что сил пока вернуться нет и надо просто покачиваться на волнах, копить силы для следующего рывка.

В день обследования я не дрожала привычно, как на первых двух УЗИ. Я доехала до больницы, нашла нужное отделение и прошла в кассу.

— А вы с врачом до оплаты говорили? — переспросила сотрудница на кассе.

— В этом нет необходимости, — заверила я.

— Ну, может, вам УЗИ и не нужно? Он обычно сначала беседует до УЗИ.

— Я оплачу заранее.

— Как знаете, — видимо, женщина увидела мой настрой и поняла, что доказывать что-то сейчас бесполезно.

Я заплатила и прошла в просторный холл с единственным кабинетом, где значилось имя врача.

— Я по записи, — заглянула я в нужный кабинет.

— Доктора нет, ожидайте, у нас живая очередь.

Я была третьей. Рядом сидели две пары. Врача мы прождали больше часа. В кабинет вбежал грузный мужчина и первая пара одновременно приподнялась, девушка, будто до последнего не решаясь, робко шагнула в кабинет. Их не было сорок минут. Мы, сидевшие в этом холле, переглядывались, но почти никто не переговаривался друг с другом. Это было похоже на то, когда обвиняемых, потерпевших и свидетелей просят подождать в одном помещении, пока суд принимает решение. Мы замерли, и изредка, пробежавшись глазами друг на друга, упирались в дверь, за которой выносят приговор.

Они появились так же беззвучно, как и вошли, в замедленной съемке. Он поддерживал ее за локоть, она делала короткие шаги. Если бы не его руки, так бережно обнимавшие, она бы свалилась на пол. Она, согнувшись, ковыляла, словно старуха.

«Ты останешься здесь», — приказала женщина следующая в очереди, когда ее спутник хотел последовать за ней. Он опустился на диван, а она влетела в кабинете и так же вылетела через пять минут со словами: «Я же говорила. Все в порядке». И они убежали, стараясь быстрее избавиться от этого места.

Мой черед. Я стучусь и говорю: «Вот оплата».

— Зачем ко мне? — врач ни строг ни мягок.

— Скрининг показал высокий синдром Дауна. У меня двойня.

— Господи, — вскидывает руками врач, — да, скрининг при двойне неинформативен. По УЗИ-то не было сомнений?

— Нет, — я в дверях, сжимаю в руках квитанцию об оплате.

— Надо было спросить, прежде чем оплачивать, — покачал головой доктор. — Ладно, проходи.

Он водит трубкой по животу и улыбается:

— Оба на вас похожи, как две капли воды, два отличных пацана. Сейчас фотографии напечатаем. Будет у вас фотография.

— Да, у меня еще не было фотографии за пять тысяч, — смеюсь я, мне наконец-то спокойно. — А может, можно и видео записать, — наивно интересуюсь я.

Они с медсестрой взрываются диким смехом.

— Ты сколько меня ждала?

— Почти два часа.

— Деточка, ко мне едут со всей страны, с настоящими патологиями, а ты видео записать. Иди, все у вас троих хорошо.

Я вышла из кабинета, как и предыдущая беременная, счастливая и успокоившаяся, но с массой вопросов в голове. Зачем назначать скрининг, если при многоплодной беременности он неэффективен? Почему меня никто об этом не предупредил заранее? Зачем требовалось, чтобы беременная девушка и так напуганная каждым необычным ощущением внутри себя, проходила через этот ад?

Сейчас научились выявлять по крови матери ДНК ребенка, тест дает полную картину от пола до возможных аномалий. Такой анализ не из дешевых, но лучше потратить энное количество денег, чем бесконечное количество нервов.

Как отвечать на неудобные вопросы

За время беременности я читала, какой путь проходит малыш в организме. И чем больше я читала, тем больше становилась уверенной в себе. Только представь, из тысяч яйцеклеток ты встретилась со сперматозоидом, который все-таки добрался до тебя. Потом не попала в матку, а преспокойненько вы вместе дошли до нужного места. Никакого поглощения не произошло. Ты родилась относительно здоровой. Ты не погибла от внезапной смерти новорожденного, менингита, краснухи, кори. В детстве на тебя не упал комод, ты не выпала из окна. Ты доучилась, вышла или не вышла замуж, а сейчас в тебе самой происходят такие фантастические процессы.

Как после такого пути можно сомневаться в себе? Как можно допускать, что ты хуже или лучше других? Ты уже ценность! Ты достойна восхищения, потому что вы с родителями проделали такой путь, и ты продолжаешь шагать по нему. Поэтому не позволяй другим усомниться в себе. Не позволяй им выдуманными стандартами и правильными правилами убедить тебя, что ты в чем-то нехороша или что-то делаешь неправильное, противоречащее нормам общества.

Если тебе задают неудобные вопросы, всегда можно отшутиться. Я заметила: чем больше уверенности внутри, тем меньше глупых вопросов задают посторонние. Им меньше приходит в голову смущать тебя.

Но некоторые не обладают ни тактом, ни чувством юмора, остается их игнорировать. Хотя, вряд ли, тебя устроит этот совет. Вопросы у окружающих будут и их будет много — «А где отец ребенка? Двойня или тройня? А у вас эко?»

И что ты будешь отвечать — распишешься в собственной неполноценности? «Да, эко». «Отца нет».

Тупые вопросы даже от очень милых людей — это обычное дело. Поэтому лучше улыбаться. Кивать. Если хочется похамить можно, конечно, спросить про любимую позу в сексе или как на вкус сперма ее мужа? Но мы же приличные девушки, поэтому мы улыбаемся и бесцеремонно переходим на другие темы, будто не замечая вопросов.

Беременность и первые года полтора, если я и открывала рот насчет отца ребенка, то обставляла это в лучшем виде. «Уехал за границу». «Конечно, помогает». «У него важная стажировка». То ли я надеялась, что наша история закончится достойно и мне верилось в порядочность биологического отца, то ли своим частичным враньем я огораживала себя от лишних вопросов, потому что все, что мне было необходимо, это сосредоточиться на благополучии детей.

Советчиков надо ставить на место. Советы надо принимать к сведению, а не как инструкцию к действию.

Поверь, какая бы история у тебя не была с зачатием, твоя история начнется только с рождением ребенка. И даже если все шло по плану, а потом свернуло на обочину, то ты тоже никому не обязана объяснять, отчитывается. Это твоя личная жизнь. Если ты взяла на себя ответственность за детей, то есть в прямом смысле ты за них отвечаешь, то отвечать на вопросы посторонних людей ты уж точно не обязана.

Книги, которые стоит прочесть до родов

С первого месяца беременности я обзавелась несколькими книгами о беременности. Как проходит беременность, сложности, триместры. Много полезной информации, советы, рекомендации, но, честно говоря, ни одну из этих книг я не прочитала до конца и после родов раздарила.

По мере роста живота я активно читала статьи в интернете, какие процессы идут внутри меня. Немного о родах. И почти ничего о том, что делать с детьми, когда они появятся. Это была моя главная стратегическая ошибка, если не сказать провал, потому что когда малыши появились впервые полгода не то что почитать, поспать было некогда, а знаний об уходе и развитии первого года не хватало.

Мне не приходило в голову, как я буду справляться, когда дети окажутся на руках. Я закупалась приданным, выбирала кроватки, матрасы, тащила все домой. Выбирала обои для детской, плитку для ванны. Накупила детских распашонок со швами наружу, обзавелась специальными средствами для умывания, купания, стирки детского белья. Постоянно докупала что-то для сумки в роддом. Я продумывала тысячу мелочей, но ни разу не подумала о том, какой мамой буду.

На самом деле пригодились бы книги о том, что делать с детьми, когда они родятся. Как это пережить. Первую ночь в палате с ними? Как кормить и правильно прикладывать к груди? Порассуждать заранее, а буду ли я вообще кормить грудью или сразу смесью? Сколько надо менять подгузников в день? Как надевать подгузники, чтобы дети не описывались? Как укладывать детей на боку? Как правильно брать их таких крошечных на руки? Как реагировать на колики? Как реагировать на плохие новости от врачей о здоровье детей? Как мыть грудничков? Смириться с мыслью, что я буду проводить почти весь световой день на улице, а зимой и без солнца прогуливаться с ними. Как принять тот факт, что твое тело больше никогда не будет прежним. Или что вот сейчас из груди течет молоко, маленький мужчина сосет мою грудь, я кормлю молоком мужчину из груди? Я понимаю, что все это абсурдно звучит — но именно такие мысли были в первые два дня после рождения двойняшек. Да во мне же молоко и его едят!

Как обрабатывать пупочную ранку — ладно, это неплохо объяснили в больнице. Этот пункт можно вычеркнуть, если бы я оказалась в том времени.

В остальном я была до глупости наивна и неопытна и не задумывалась поинтересоваться, как с новорожденным обращаться заранее.

Я была так поглощена решением сиюминутных вопросов, и не отдавала себе отчет, что вот-вот стану самостоятельной мамой мальчиков-двойняшек.

Чтобы у тебя не было лишних стрессов, отправляйся в книжный, помучай продавца вопросами и выбери лучшие книжки о рождении, материнстве и жизни после рождения, какая она есть. Внимательно почитай о предстоящих родах и последующем уходе за малышами. Вот некоторые книги, к которым стоит присмотреться:

Грентли Дик-Рид. «Роды без страха». Английский врач Грентли Дик-Рид доказал, что для безболезненных родов важны не только физическая подготовка организма, но и правильный психологический и эмоциональный настрой будущих мам. Книга о том, как избавить себя от лишних страданий.

Мишель Оден. «Возрождённые роды». Эта книга читается как художественное произведение и воспринимается, скорее, как сборник советов о том, какими должны быть роды, как сделать этот момент менее стрессовым и для женщины, и для новорожденного. Автор утверждает, что роды легче проходят у тех, что отключает голову и впадает в естественный родовой транс, когда отсутствуют внешние раздражения — громкие звуки, резкие прикосновения, яркий свет.

Винникотт Д. В. «Маленькие дети и их матери». Для родителей — будущих и настоящих мам и пап — такая книга важна, потому что снимает беспочвенные тревоги и вселяет уверенность. Она описывает и анализирует многое из того, что беспокоит молодых мам и что не с кем обсудить.

Уильям и Марта Сирсы «Все что вам нужно знать о ребенке с рождения до двух лет». В книге приводятся полезные советы, дневниковые записи авторов, много конкретных примеров про разных детей, подробные рекомендации по поводу кормления, прогулок с детьми, купания и лечения, игр и занятий с ними.

Рассмотри книги внимательно, подержи в руках, полистай картинки. Книги для будущих мам и пап должны быть такие, чтобы не напугать, а напутствовать, поддержать, дать исчерпывающую информацию.

Страхи и переживания о том, что мечты не сбылись

В детстве меня пугал процесс родов. Я не могла представить, как из женщины маленькой и хрупкой появляется ребенок. Он же просто огромный, как он откуда вылезает?

И мечтала я о другом. О крепкой семье, о любящем мужем. О мужчине, который бы грезил о ребенке от меня, я — та женщина, которая подарит ему малыша.

Я точно не хотела оставаться с малышом одна, еще с двумя с этим позорным клеймом — «мать-одиночка». Слова «одиночка» меня раздражает. Кто догадался придумать «мать-одиночка»? Ведь я с детьми, я в принципе уже не могу быть одна.

Вышло не так. У меня было ощущение, что остались только я, двое малышей внутри меня против целого мира.

Нет, дети не нарушили планы или как-то испортили мою жизнь. Я строила грандиозные планы, боялась жизни, крутых поворотов, не рисковала. Откладывала на потом. И может, именно дети стали моим спасением, чтобы я очнулась и начала действовать, жить, а не существовать. Научилась принимать решения и нести ответственность за поступки и свою жизнь.

Будущее всегда пугает, и мне было мучительно страшно. Даже с научной точки зрения гормоны добавляют новых переживаний, организм вырабатывает их в большем количестве и они влияют на все — на настроение, аппетит, энергию.

Но жизнь приносит приятные сюрпризы. Подсказывает решения, помогает. Она не оставит тебя одну, если катастрофа настигнет. Все испытания даются строго в соответствии с тем, что может вынести человек, примерно так говорится в Библии. И я всегда знала, что я в чем-то особенная и мне многое дано. А кому дано, с того и спрос больше, нечему удивляться.

Чем раньше ты осознаешь, что ответственность на тебе, тем меньше будешь требовать от других повышенного внимания к себе и своим проблемам.

Да, у отца ребенка есть обязательства и ты вправе их требовать. Но, наверное, не в беременность надо выяснять, не в период кормления грудью. Пока сосредоточься на себе и маленькой жизни внутри себя.

Расставляй приоритеты. «Мир с его проблемами, дрязгами, разборками отступает на второй план. Все неважно, кроме тебя и твоих будущих малышей», — твердили подруги, и я верила в это.

Мне повезло и в том, что в самый сложный период жизни, мама поддержала меня. И это было сказочное время ее любви, которую я никогда прежде и никогда после этого не испытывала на себе. Эту огромную силу любви, безграничную, поддерживающую, вдохновляющую. И я не знала, как благодарить ее тогда.

Иногда на меня накатывали приступы агрессии и непреодолимой ярости к отцу детей. Мне хотелось набрать номер и кричать, что он — причина моих бед. Высказать всю боль и злость, которая бушевала во мне, чтобы продолжить двигаться вперед. Душила обида, ненависть вперемешку с добротой и нежностью к нему. Я одна, в пустой квартире с растущим животом. От такой картины становилось жалко себя.

Но чтобы вновь обрести уверенность в себе и вернуть свои крылья, я посмотрела на происходящее со стороны. Детям нужна здоровая, веселая, бодрая мама. Надо расправить плечи и двигаться вперед. Я счастлива, во мне растут двое здоровых крепких полноценных существа. Я — будущая мама. Я всегда об этом мечтала, просто не отдавала отчета.

Я всегда была одиночкой и не уверена, что раньше мне кто-то был нужен в жизни рядом. Но в периоды катастроф, неприятностей или перемен нам всем необходимо сильное плечо, забота, участие, нежность, тепло, внимание. Ты будешь думать, что это должно быть плечо любимого человека, мужчины и страдать от того, что этого нет.

Но это не так.

Сила и уверенность уже присутствуют в нас. Тебе не надо ждать этих качеств от других, просить, одалживать. Это всегда было в тебе и ждало своего часа проявить себя. Или позволь принимать помощь от тех, кто рядом, как это сделала я.

Еще мне отчаянно тогда хотелось влюбиться. Полюбить, занять мысли о ком-то. Лишь бы не думать 24 часа о том, что там растет во мне. Эгоистично? Наверное. Я плохо отдавала себе отчет, что хорошо, а что плохо. Только что правильно или неправильно для меня и будущих детей.

Одна из подруг сказала: «Надо просто ждать и верить в лучшее. Быть готовым ко всему и не привязываться раньше срока к детям. Есть воля божья».

Я со своей стороны делала все возможное, чтобы они развивались здоровыми, мои маленькие победители.

Дневник страха

«Сегодня утром прооралась в голос на себя за то, что наговариваю и придумываю на детей. Я приняла решение — внутри меня растут здоровые малыши. Что ж я себя извожу всякими догадками и сомнениями, гадостями о них. С синдромом Дауна? Генетически здоровые или нет? Откуда сомнения? Почему я накручиваю? Я устала от мыслей. Я не радуюсь и не наслаждаюсь беременностью. Я только обдумываю и съедаю себя. Бесчеловечно к самой себе, не говоря о детях. Узнаешь и все поймешь. Какая я мнительная дура».

Я завела себе дневник страхов и записывала туда адские мысли, выгружала голову от накапливающегося негатива. Иногда за день я писала несколько страниц. Иногда не открывала записную книжку неделями. Бывало я исписывала на листах А4 формата — «мои дети здоровы», чтобы до моего сознания дошло, что они здоровы, все хорошо и паниковать не стоит.

Мои страхи можно было понять, я осталась одна, мне казалось, что я обязана родить здоровых детей, чтобы был шанс, что их отец все осознает и вернется, пусть не ко мне, так к ним.

Если не было возможности выгрузить наболевшее на бумаге, я мысленно повторяла положительные аффирмации. «В ближайшее время мне предстоит выполнить самую серьезную работу в моей жизни — выносить и легко родить двух здоровых малышей. Остальное — неважно». Всякий раз, когда лезли назойливые мысли и я не могла от них отвертеться, я произносила заготовленные фразы про себя.

«Я спокойна, беременность протекает благоприятно. Я рада своей беременности. Я сильна, спокойна, счастлива. Я люблю себя и своих малышей. Мои дети рождаются здоровыми и крепкими. Мои дети полноценные, красивые, умные, любимые, рожденные в срок».

Я составила список положительных фраз и записала их одним пунктом под другим, вставила в прозрачный файл и положила в кошелек. И когда подкатывал страх в неожиданном месте, я доставала это письмо и перечитывала. Это были способы унять свою психику и не сойти с ума.

Меня сковывал страх, особенно перед обследованиями, я боялась так, что не могла дышать. Было трудно справиться с голосами, которые автоматически включались в голове и пытались меня запугать. Они звучали на разные голоса и их цель была помешать мне выносить детей с ощущением счастья.

Нужно было успокоиться, придумать ответы на все сомнения внутреннего недоброжелателя. Я так и поступила. У меня было готово решение на каждую реплику. Когда накатывала паническая атака, я начинала тщательно расписывать, чего конкретно боюсь, описывая каждую вероятность. Потом я писала противопоставление каждому страху, план действия на случай, если мой страх претвориться в жизнь. Я боялась синдрома Дауна после получения плохих анализов. Что нужно делать? Поэтапный план. Что я могу предпринять прямо сегодня, завтра, через месяц. «Я перестаю волноваться, потому что это не продуктивно. Мне нужно пересдать анализы. Найти лучшего специалиста по внутриутробным патологиям. После его результатов в случае необходимости, я буду делать амниоцентез, а после него буду принимать решения. Сейчас я паникую зазря».

В дневник я выписывала интересные советы для беременных, полезную информацию. С этим блокнотом ходила на курсы для беременных, брала его в роддом, записывала рекомендации врачей. После рождения использовала для записей роста, веса, а по мере взросления мальчишек — диагнозы болезней, симптомы, лечения и складывала туда все выписанные докторами рецепты.

С момента, когда я почувствовала шевеления моих крох, это случилось на двадцать первой неделе, страхов меньше не стало, но теперь я чувствовала поддержку внутри меня.

Помощь психолога

«Думать о хорошем, говорить хорошее, испытывать положительные эмоции», — примерно так советуют в интернете бороться с предродовыми стрессами.

Когда никакие вычитанные советы мне не помогли, я ощутила, что мне необходимо выговориться. Я узнала, что в школе для беременных при женской консультации существует психолог для беременных.

Я была на последних сроках и практически перестала спать. Живот был необъятных размеров, мне казалось, что если я неудачно перевернусь, кожа просто треснет и живот отвалиться. Поэтому я обхватывала его руками, если хотела перевернуться и медленно перекатывалась на другой бок. После очередной бессонной ночи я записалась на групповой сеанс с психологом.

В группе было обычно пять-семь беременных и все на разных сроках. Я посетила несколько занятий и мы практически больше с девушками не виделись повторно. Кто-то не появлялся, потому что рожал, кому-то мешала дойти погода, или просто был не в состоянии.

Тогда нас собралось четверо. Мы должны были озвучить вслух свои страхи. Первая девочка рассказывала, что они с мужем такие наивные и восторженные, что им страшно, что они не справятся с ролью родителей. Они так рады, что ничего не боятся, не задумываются о страхах, патологиях, воспитании.

Вторая боялась рожать. Ее пугал процесс родов.

Передо мной говорила девушка. Голос у нее иногда срывался, будто проваливался в яму.

Это ее вторая беременность. Первую, два года назад ей пришлось прервать: анализы показали — ребенок с синдром Дауна. Они с мужем не хотели рожать такого малыша. Она рожала по-настоящему, со схватками и перерезанием пуповины врачами. Ребенок умер у нее на руках, это был мальчик.

Она плакала. Мы все разрыдались:

— Сейчас я тоже ношу мальчика, он полностью здоров, — прерываясь от всхлипов, говорила она.

— Но? — спросила ее психолог, — вы продолжаете бояться?

— Нет, я просто не могу себя простить.

Следующей была моя очередь. Я рассказала, что почему-то из всех возможных вариантов для паники выбрала синдром Дауна. Он не подтвердился, а я до сих пор не могу прийти в себя, оправиться от переживаний.

Мы принимаем единственно верные решения, потому что обладаем единственно верным знанием на тот момент. Та девушка поступила, так как считала нужным, чтобы обезопасить своего ребенка и свою жизнь из-за вынужденных проблем.

Я выбрала этот страх, потому что в школе с нами учились необычные дети, и мы по не знанию называли всех «даунами». Хотя у них было небольшое отставание в развитии и аутизм, как я сейчас понимаю.

Взрослые нам не объясняли, как надо вести себя с особенными детьми. Не объясняли нашу разность, что еще хуже они не говорили о том, что мы во многом похожи. Мы все — дети, просто они совершенно другие: совершенные дети для несовершенного мира.

Своих детей я буду учить доброте и умению понимать различия мира, искать схожесть, чтобы они умели ладить и принимать других людей на равных. Это, наверное, и называется человечность — любовь к другим людям.

Практика: свекольный сок

Не знаю, откуда мама узнала или ей кто-то подсказал, но она серьезно озаботилась поить меня ежедневно, когда я приезжала на выходные, свекольным соком. «Свекольный сок растягивает мышцы», — заявила мама и протянула стакан с темно-бордовой густой жидкостью, когда я зашла на кухню.

Позже, когда я приехала окончательно в декретный отпуск к родителям, мама почти каждое утро делала морковно-свекольный сок. Я пробовала выпить свежевыжатым в чистом виде, но такой эксперимент с организмом не прошел: сок он отказался принять, доказав мне это через пять минут в туалете. А разбавленный с морковью или яблоком пил с удовольствием.

И действительно, как потом оказалось, или это сработал эффект плацебо, но я родила сама двоих крупных детей с минимальными разрывами.

Практика почти образцовой беременной

«Никакого кофе и чая, вам стоит быть осторожней», — посоветовала врач.

Может, если бы это было сейчас, я не мучила себя отказом от кофе и чая, заменив их на отвар шиповника, мяту, ромашку, морс или воду. Но в первую беременность, я была послушной пациенткой и старательно выполняла все рекомендации, даже те, о которых читала в интернете.

Я отказалась от химических красок для волос. Кремов с ретиноидами и салициловой кислотой.

Выбирала удобную одежду и обувь. Ежедневно носила бандаж со второго триместра, только не стоит в нем сидеть, живот должен быть расслаблен, а не стиснут.

Еще советуют носить каблук — 3—4 сантиметра, но мне было не до тонкостей, я купила обувь с рифленой подошвой, чтобы ходить уверенно и при заморозках, гололеде ни в коем случае не упасть.

Сидеть старалась тоже правильно, чтобы угол колен был 90 градусов, но потом об этой рекомендации забывала, разувалась и держала ноги на подставке, работая за компьютером.

В интернете я вычитала, что со второго триместра пора учиться задерживать дыхание до 40 секунд и тренироваться каждый день. Делать небольшую гимнастику в течение дня, прогуливаться хотя бы по офисному коридору, поворачивать голову, поднимать плечи, в общем, не застаиваться, а по возможности двигаться в рабочее время, если обычно твой день проходит за компьютером. И после офиса шла до метро пешком. Плюс прогулок еще в том, что кислород необходим для биохимических процессов, происходящих в организме.

Выбор кроваток

Беременность, да и материнство, как выяснилось, обросло мифами. На работе уверяли, что нельзя брать иголку в руки, поднимать руки вверх, стричься и ничего не покупать до рождения. Если первые два пункта мне так и не разъяснили, то последний — легко объясним.

Со времен язычества на Руси существовало поверье, что вещи малыша, приготовленные заранее, могут стать добычей злых духов. В реальности, поверь мне, заниматься бытовыми вопросами после рождения сложнее. Поэтому обставить комнату, присмотреться к коляскам, купить кровать, одежду стоит заранее. Плюс ты испытываешь положительные эмоции, когда покупаешь что-то малышу. Организм получает порцию гормонов счастья: тебе приятно и малышу передаются положительные заряды.

Мне нужны были функциональные кроватки, то есть те, которые можно было использовать как можно дольше, из натуральных материалов, с минимальным использованием химии.

Я походила по мебельным салонам, магазинам с детским ассортиментом и в итоге остановилась на икеевских кроватях.

Мы с подругой и ее другом отправились в ближайшую Икею. И четыре часа простояли перед кроватками, выбирая между натуральным цветом «дуб» и белым лакированным.

«Белое напоминает стерильную больницу», — резюмировала, наконец, Ксюша и я остановилась на обычных кроватях. Без колесиков, функции укачивания. Где-то давно читала, что ученые установили: при сильном укачивании детей в люльках, в мозгу ребенка происходят микротравмы. Я подумала: травм хватает, так что пусть учатся успокаиваться сами.

Помимо материала, из которого сделана кровать, важен матрац. Я выбрала плотные ортопедические, с чехлом на молнии, чтобы удобно было стирать съемные чехлы.

Поскольку моя комната девять метров, я купила пеленальную доску на кроватку. Очень практичная вещь. И до восьми месяцев она была на дальней кроватке от окна. Там умещались влажные салфетки и стопка памперсов.

Если кроватка в собранном виде должна постоять, проветриться, детские вещи нужно перестирать, но вот наличие коляски при нерожденных детях меня смущало. Поэтому единственному мифу, что коляску покупают после родов, я все-таки последовала.

Список первых покупок

Памперсы: существуют для новорожденных и на упаковке ты увидишь маркировку О. Дальше идет деление по килограммам. Я пользовалась японскими долгое время. Конечно, иногда они протекали, потому что неправильно расправила резиночки, но вот покраснений, раздражений не было.

Электронный градусник. Градусник мне понадобился уже в роддоме, как для меня, так и для малышей.

Ножницы заостренные с закругленными концами.

Сиденье-подставочка для купания или ванночка светлая (если решишь по старинке разводить марганцовку, будет понятен цвет воды).

Ведро для грязного белья.

Термометр для воды, ковшик для купания.

Фитбол (удобно укачивать или заниматься с малышом гимнастикой и массажем). Оптимальные размеры шара 65—75 см.

Клеенка 2 штуки (у меня получилось 4) — в кровать и на пеленальный столик или комод. Клеенка должна быть дышащей, не прорезиненной, возможно с веревочками для фиксации в кроватку. Постельное белье и простыни на резинках, чтобы быстрее снимать, надевать, максимально упрощая себе жизнь в мелочах.

Средство для подмывания младенцев без запаха.

Порошок для детского белья.

Средство для обработки пупочной ранки (какое именно посоветует врач).

Первая одежда для малышей:

Одежда для малыша должна быть из 100% хлопка. Удобно брать боди с кнопочками. Размер на грудничка максимально 56. Дети рождаются в среднем 50—52 сантиметра и за месяц вырастают. Боди бывают с короткими и длинными рукавами, с кнопочками между ног (удобно при смене подгузника). Бери те, которые застегиваются вдоль тела. Дети не любят одевать одежду через голову.

Я купила почти неощутимых ситцевых распашонок, а сверху надевала боди. Мне казалось, у мальчишек почти прозрачная кожа, поэтому не хотелось надевать сразу хлопковое боди на голое тело.

Помимо боди, самая практичная одежда — это слипы — комбинезоны с длинными рукавами и штанишками, с застежками вдоль тела. Отдельно маячки плюс штанишки или ползунки надевать неудобно и долго. Приданное для мальчишек я выбирала с 62 размера, потом перешла сразу на 80 сантиметров. Одежду для грудничков на первые два месяца я покупала швами наружу, как и чепчики.

Пеленки — ситцевые и трикотажные. Ситцевые, чтобы промокать мальчишек после ванны, трикотажные — пеленать или подкладывать под головку.

Чепчики — пригодятся в роддоме, после купания дома и на улицу под шапочку.

Антицарапки — нужная вещь уже в роддоме, потому что за несколько часов после рождения мальчишки успели царапнуть себя по лицу.

Костюмы на прогулку (махровый, флисовый) — весной или прохладным летом в них можно гулять, а зимой надевать под комбинезон.

Курсы для беременных

С недели 12-й завела себе ритуал. Поскольку мой отсчет недель велся со среды. Каждую среду я садилась и читала в интернете, что будет происходить и должно происходить с малышами в течение этих семи дней. Как растут, что мне нужно предпринимать в эти дни, что бы их развитие было полноценным.

Во время беременности я слышала противоречивые мнения о подготовительных курсах для будущих мам. «Умение правильно дышать важно для родов», — говорили одни. «Ой, да, акушерка и врач скажут, что делать, так что не теряй времени на этих бесполезных курсах», — твердили другие. Я не послушала последних и за два месяца до предполагаемой даты, помимо интернет-чтения, записалась на занятия в школу будущих родителей.

Курсы по подготовки к родам у будущих мам не считаются обязательными, ходить или нет на подготовительные занятия, каждая мама решает сама.

Подготовку можно пройти в школах и центрах, которые работают при родильных домах, женских консультациях, поликлиниках, медицинских центрах. Занятия ведут специалисты — врачи-акушеры, психологи, инструкторы по гимнастике. Все курсы в госучреждениях при наличии полиса — бесплатные.

Второй вариант — коммерческие школы будущих мам. При выборе таких курсов обрати внимание на то, чтобы они были независимы от конкретного роддома, велика вероятность, что тебя будут агитировать рожать именно в том роддоме, с которым сотрудничает данная организация.

На занятия, если это бюджетная организация, записывают с 30 недели, но при многоплодной беременности раньше, с 28, в зависимости от регламента роддома. На свои курсы я отправилась с 29 недели беременности.

Курс по подготовки к родам включает обучение правильному дыханию, гимнастики, тебе расскажут, как ухаживать за новорожденным, пеленать, кормить. На лекциях объясняют, что такое схватка, в каких случаях обращаться к врачу, сколько длится схватка, и доносят мысль, что боль, связанная с ней, не бесконечна.

Мне было важно подготовиться к встрече малышам заранее еще и потому, что я была напугана родильными страшилками, которые так популярны среди беременных и рожавших. Кому не рассказывали и об ужасном роддоме, безграмотных врачах, тяжелых патологиях, и всего прочего, что вызывало еще более сильные опасения?

На курсах объясняли физиологию родов, учили находить контакт с медперсоналом. Как вести себя на родах, как овладеть техникой правильного дыхания, приемами самообезболивания, релаксации. Да, было много полезной информации про беременных, и гораздо меньше, про то, что будет дальше после родов. При перинатальном центре были и курсы молодых мам, я и думала, что после рождения парней попаду на них. Хотя, если бы я здраво рассуждала, то поняла бы, что, во-первых, с рождением детей информация плохо усваивается, во-вторых, у меня бы физически не было времени куда-то ездить слушать об уходе за детьми, когда дома ждали бы дети, требующие заботы.

Готовясь к рождению, надо подробно изучить и знать, что делать на каждом из этапов родов. Для подготовленных на родах остается просто вспомнить, как требуется себя вести, а для неподготовленных — научиться. В этом-то и трудность. Учиться в стрессовой ситуации не просто, вот почему освоить навыки правильного дыхания и расслабления лучше заранее.

На курсах были и рожавшие мамы, что меня удивило. Одна сказала, что опытным мамам такие лекции будут не лишними, поскольку всегда появляется что-то новое и она хочет быть в курсе событий. Другая посетила занятия, чтобы освежить информацию в памяти, вспомнить все.

Огромный плюс таких школ — побыть среди своих. Сама атмосфера позволяет расслабиться, найти друзей, поделиться тревожными мыслями и главное, быть понятой — ведь проблемы и страхи у беременных подчас одинаковы. Кстати, на одном из занятий я познакомилась с девочкой, с которой мы дружим до сих пор.

Если ты определилась с платной школой, посети первое бесплатное занятие вместе с кем-нибудь из близких. Беременные женщины, по себе помню, склонны поддаваться чужому влиянию и не всегда замечают перегибы.

Йога для беременных

На йогу я отправилась на поздних сроках. От бассейна меня отговорила гинеколог: возможный риск заразиться чем-то в воде, простудиться, переохладиться, поскользнуться. В общем, коллективно решили, что мне подойдет гимнастика или йога. В группе я оказалась единственной с двойняшками, и первой у тренера, кто пришел с двойней в животе. Она не скрывала удивления, давала меньшую нагрузку, чем остальным. Больше всего мне нравились последние 15 минут занятий, когда мы ложились в удобной позе, тренер накрывала нас одеялами и мы лежали с закрытыми глазами. Иногда это была единственная возможность восстановить силы за бессонную ночь.

Помимо растяжки, нас обучали практики дыхания. Дышать собачкой и другими техниками нерожавшим в спортивном зале было неловко и смешно. Мы это принимали к сведению, плохо представляя, пригодится ли это.

Девушка-тренер показывала позы, как с помощью фитбола можно прокачать схватку. На родах, в те пару раз, когда меня отпускали с КТГ, я пыталась воспроизвести это. Акушерка, наблюдавшая мои экзерсисы, сказала, что впервые видит такие выкрутасы с шаром. Удивительно, как я не грохнулась тогда с этого шара. Но это помогло, я концентрировалась, чтобы не рухнуть с фитбола, и на время забывала о боли.

Главное, что я вынесла из уроков йоги, — это то, что вся сила в дыхании и расслаблении мышц. Когда подступает боль, нужно расслабить лицо, опустить плечи и продолжать дышать. Когда мы напряжены, боимся, мы задерживаем дыхание, стискиваем челюсть, вжимаем голову, поднимаем плечи. Поэтому, когда приближается схватка, нужно подумать о лице и максимально расслабить его, не вжаты ли плечи и продолжать дышать. Малыш или малыши внутри тебя должны получать кислород, как бы ни хотелось перетерпеть, схватку надо передышать.

Упражнения, которые мне запомнились, и которыми я регулярно пользовалась дома:

Бабочка — сидя, ноги к полу, облегченная версия позы лотоса. Удобно учиться правильно дышать из такого положения.

Кошечка — вытягиваешься, стоя на коленях и руках, упражнение снимает напряжение в спине.

Березка — лежа, тянешься руками вверх и кончиками пальцев ног, вытягиваешь себя.

Практика: способы самоуспокоения

Научись медитировать на тепло конечностей. Мысленно согревая ладони, стопы, так ты натренируешь контролировать сознание.

Помогают расслабиться и методы переключения внимания. Постой несколько минут у окна, посмотри вдаль. Рассматривай людей, спешащих по своим делам, на облака. Это поможет выйти из ситуации, отвлечься от мыслей.

Дыхание на счет отключает внимание от болевых ощущений и снимает тревожность.

Сон или его отсутствие

Сон — необходимость для нормального функционирования организма. Только чем ближе роды и больше живот, тем меньше этого драгоценного сна. Мой живот был огромным, что когда мне хотелось перевернуться на другой бок, я обхватывала его руками и медленно перекатывалась на другую сторону. Боялась, что живот просто оторвется, если резко перевернусь.

На ранних сроках занять удобную для сна позу не так сложно. Проблемы начинаются, как только живот начал активно расти. На спине спать я не могла уже с третьего месяца. Гинекологи не рекомендует спать на спине, в таком положении матка сдавливает нижнюю полую вену, уменьшая приток крови к сердцу и мозгу, отчего возникают головокружения.

Несколько месяцев мне удавалось устроиться лицом вниз, обложив себя подушкой-дугой. Когда же живот стал слишком большим, пришлось учиться спать на боку, закидывая ногу на подушку. Чтобы не мучила изжога, не было проблем с дыханием, дополнительную подушку подкладывала под голову.

Подушка для беременных перестала спасать к концу второго триместра: я не могла уложиться удобно, чтобы заснуть, потому что меня или кто-то пинал изнутри, или давил на мочевой пузырь и я бежала в туалет, или я сама себя доводила мыслями до трясучки. «Что, как, почему?» — весь спектр вопросов ежесекундно крутился в голове и удавалось заснуть только под утро.

Я попыталась противостоять бессоннице и села за изучение этого явления у беременных.

Бессонница бывает трех видов: преходящая, кратковременная и хроническая. Первую называют «ситуативной», обычно она связана с предстоящими волнительными событиями. Этот тип бессонницы знаком почти всем будущим мамам в силу нашей повышенной эмоциональности, лечения такая бессонница не требует, большой угрозы для здоровья не представляет.

Кратковременная бессонница продолжается от недели до месяца. Причиной может быть соматическое заболевание (например, порок сердца), стрессовая ситуация, прием сильнодействующих лекарств. При такой бессоннице организм может пострадать, поэтому рекомендуется обратиться к врачу, а иногда и к психологу, что я и сделала в итоге.

Хроническая бессонница длится, как правило, дольше месяца. И для беременной женщины грозит подрывом здоровья, поскольку нарушается естественный цикл сна, который потом сложно восстановить, самолечение тут не допускается и требуется вмешательство специалистов. Вызвать хроническую бессонницу способны хронические стресс, психические нарушения (скрытая депрессия, неврозы) и различные соматические заболевания.

У будущих мам есть и чисто физиологические причины для бессонницы. Как правило, недосыпать мы начинаем уже в I триместре. На самых ранних сроках беременности в женском организме происходит гормональная перестройка, повышается уровень прогестерона. Это вещество обеспечивает прикрепление плодного яйца к стенкам матки, расслабляет ее мышцы, чтобы сохранить беременность, и готовит к лактации молочные железы. Прогестерон называют природным релаксантом, потому что он оказывает успокаивающее действие, вызывая сонливость в течение дня, отчего ночной сон нарушается.

Во II триместре заявляют о себе эстрогены — гормоны, которые устраняют постоянную сонливость. Но одновременно начинает расти матка. По мере увеличения срока она все сильнее давит на внутренние органы, в том числе на мочевой пузырь, позывы к мочеиспусканию учащаются. Параллельно повышается нагрузка на позвоночник, из-за чего днем и ночью могут возникать легкие судороги.

В III триместре бессонница усиливается. Лежа в кровати трудно найти удобную позу для отдыха, о чем я уже писала. Добавь сюда изжогу: работа желудочного тракта под воздействием гормонов слегка нарушается. Плюс одышка, возникающая оттого, что матка давит на диафрагму, затрудняя дыхание.

К концу третьего триместра помимо, раздутых ног, напоминающих трубы, меня преследовал зуд, который появился из-за перерастяжения кожи на животе.

Ближе к родам ситуация усугубилась. Во-первых, поводов для волнений становилось больше, я активно прокручивала будущий день «икс». Во-вторых, усталость от постоянного недосыпания и эмоциональных переживаний, а ночные кошмары делали хрупкий сон еще тревожнее и короче.

Что можно предпринять?

Во время беременности оптимальная продолжительность сна составляет около 9—10 часов. Чтобы приблизиться к этому показателю, нужно продумать до мелочей несколько важных моментов.

Ни о каких снотворных я мечтать не могла. Мой участковый врач ни за чтобы не назначила препарат, который бы оказывал негативное влияние на развитие мальчишек. В снотворных содержатся вещества, которые имеют тенденцию накапливаться в организме и вызывают нарушения в работе почек и печени. Даже безобидной валерианой или мятой не злоупотребляла.

Врач посоветовала больше свежего воздуха: вечерний променад в парке или во дворе вошел в привычку, а комната перед сном теперь была хорошо проветрена. Потом по плану душ или теплая ванна. Я накупила эфирных масел с лавандой и вербеной, врач обещала, что запахи помогают расслабиться и настроиться на сон.

Ревизией подвергся и ночной гардероб. Одежда для сна (сорочка, пижама) не должна стеснять движений и затруднять дыхание, должна быть удобной, из натуральных материалов.

В борьбе с бессонницей помогает рацион питания (кто бы мог подумать). В I триместре предпочтение лучше отдавать овощам и фруктам, прошедшим минимальную кулинарную обработку: в них содержится больше клетчатки, которая ускоряет перистальтику кишечника. Во II триместре помогут витамины и полноценные легкоусвояемые белки. Чтобы предотвратить появление изжоги и на протяжении всей беременности мясные и рыбные блюда нужно готовить на пару или тушить. На поздних сроках примерно с 32-й недели беременности количество животных жиров и простых углеводов в рационе лучше сократить.

Есть лучше часто и понемногу, чтобы избежать переедания. Ужинать начинай не позже, чем за 3—4 часа до сна, в противном случае пища не успеет перевариться и чувство тяжести в желудке будет мучить всю ночь. Диетологи настаивают, что рыба, творог или яйца, то есть белки утоляют голод и снабжают организм аминокислотами, которые помогают успокоиться. Порция должна быть небольшой, чтобы избыток белка не привел к повышению температуры тела, отчего уснуть будет тяжелей. Углеводы, сахар и мед, способствуют крепкому сну. «Снотворным» эффектом обладают салат-латук, яблоки и молочные продукты. Складываем все ингредиенты и получаем на ужин — овощи, овощной суп, рыба с зеленым салатом, десерт — йогурт или яблоко.

Примерно за час до сна я выпивала чашку теплого молока: в нем содержится триптофан — природное снотворное, которое обладает седативным, то есть расслабляющим, эффектом.

Днем врачи советуют избегать стрессовых ситуаций и настраиваться на позитив. Оградить себя от конфликтов, работать над своим внутренним состоянием, переключаясь на приятные мысли. Если ты тоже мучилась от бессонницы, связанной со стрессом, то не забывай про положительные аффирмации и «дневник страхов». Для малыша важно эмоциональное состояние матери, чтобы оно было максимально спокойным, без резких перепадов настроения. Приводить в порядок нервы, успокаиваться, расслабляться мне помогала йога, для тебя это может быть специальная гимнастика для беременных или занятия в бассейне, пилатес.

Зудящий зуд

Зуд в конце беременности — тоже был причиной отсутствия сна. Я расчесывала живот сначала внизу, потом чесала весь живот, не переставая, потом перешла на руки. Я пробовала лечиться народными аптечными средствами, типа масло зародышей пшеницы, детскими кремами, кремами от растяжек, успокаивающими детскими маслами. Я перепробовала все, пока не поняла, что скоро своими расчесами, могу вскрыть околоплодный пузырь и сама достать малышей, настолько раны были глубокими.

Я обратились к дерматологу. Молодая врач, видимо, только окончившая интернатуру, брезгливо посмотрела на мой живот. «Расчесы. Вы сами расчесали. Аллергии точно нет?»

— Нет, — я начинала заводиться. Врач не надела перчатки, не осмотрела меня полностью, а кинула недовольный взгляд в мою сторону.

— Так бывает, когда живот быстро растет, мелкие волоски врезаются в кожу и от этого вы себя расчесываете. Вы, наверное, еще нервничаете? — я обернулась на голос разума в этом кабинете. Возрастная медсестра с каким-то извиняющимся видом объясняла мне возможные диагнозы.

— Пусть сдаст анализы на краснуху, — распорядилась молодая врач. Мы переглянулись с медсестрой, но я взяла направление и на следующий день, опять после бессонной ночи добралась до больницы и сдала кровь. Там же записалась к другому дерматологу.

На мое счастье была явка в тот же день.

Врач заботливо осмотрела меня с помощью специальных приборов. Долго вглядывалась через лупу на расчесы, качала головой: «До чего же ты себя довела». И вынесла вердикт: во-первых, я слишком часто меняла средства от расчесывания — крема, масла, мази, все подряд, это могло вызвать дополнительную аллергическую реакцию. Поэтому, прежде всего: «Надо это смыть специальной смывкой, а потом использовать специальную эмульсию одной фирмы, чтобы не перегружать кожу», — посоветовала доктор.

Второе, мое психоэмоциональное состояние. «Ты должна взять себя в руки. Успокоиться. Посмотри, во что ты превратила кожу своими неврозами». Я всплакнула, рассказала о недосыпе, о том, что ничего не успеваю подготовить, что так долго разрабатывала дизайн шкафа, заплатила кучу денег, а мне сколотили огромный гроб на ножках. И предстоит судиться, если они не разберут свое убожество. Я плакала у дерматолога. Черт, да мне бы лишь бы, где поплакать.

Но я вышла спокойнее от нее. По дороге домой позвонил один из партеров фирмы встроенных шкафов, пообещал приехать вечером и разобраться. Он сдержал слово. Был ровно в шесть, посмотрел на работу, сказал, что ему стыдно и он примет любое мое решение.

На следующее утро шкаф разобрали и увезли, а мне вернули все деньги и пакет с фруктами в придачу.

Не скажу, что мои расчесы прекратились. Я следовала инструкциям, смазывала, когда руки тянулись почесать или отвлекала себя чем-то. Но полностью они прекратились на следующий день, когда я родила мальчишек, а через неделю не было и признаков болячек на сильно растянутом животе и руках.

Отеки

Если я так откровенна в этой книге, то нельзя не упомянуть, что беременных часто, помимо потери сна, зуда, страхов, изжоги еще и ждут отеки. У кого-то раздувает руки, ноги, лицо, губы увеличиваются, грудь — хотя это к настоящим отекам не относится. Эх, но губы у меня были тогда загляденье. Но вот ноги. Это были уже не ноги, а водопроводные трубы. Никаких изгибов, начиная с колен. Я не влезала в привычную обувь, пользовалась маминой на полтора размера больше.

Я старалась пить на ночь меньше воды, чтобы снизить отечность. Постоянно смазывала ноги противоотечной мазью последние два месяца. Врач посоветовала купить компрессионные чулки. Я побежала в аптеку, торгующую медицинскими принадлежностями, и схватила черные чулки с третьей компрессией. Мы с продавцом вместе надели их на меня. Я пробила чек, дошла до дома и сняла. Компрессионное белье носят по часам, а не круглосуточно, решила я.

На следующий день я самостоятельно попробовала надеть, я просидела час, всячески пытаясь натянуть их, но мешал живот. Поняв, что опаздываю на прием к врачу, я смазала ноги обычной мазью и пошла к доктору.

Так до конца беременности чулки пролежали в ящике для белья.

Вообще, в беременность и в первый год после рождения мальчиков я скупала лишнее и накупала бесполезного. Все, что было маркировано для беременных и новорожденных, вызывало внутренний трепет и на завышенную цену я не обращала внимание. Прокладки для беременных можно заменить обычными сильно впитывающими. Да, белье, бандаж, нужны специализированные. Джинсы с трикотажным поясом я купила и проносила их почти всю беременность. Но покупала в обычном сетевом магазине бюджетной французской марки, а не в магазине для беременных. Под конец я не могла ничего уже надеть на себя, кроме отцовской белой хлопковой майки с множеством ХХХХ и L на конце.

Сумка для роддома

Я отчаянно мучилась, что брать с собой в роддом. Советовалась с подругами, мониторила форумы, спрашивала врачей. Поэтому после таких активных сборов, в роддом я поехала с огромным баулом. Чтобы не совершать моих ошибок, предлагаю собираться в роддом по уму.

Сумку я предусмотрительно начала собирать с 28-й недели. В 30 недель мой «тревожный чемоданище» был готов. Я допустила ошибку, что не разделили вещи на три сумки, поскольку сумка до момента, как я поехала в роддом, чем-то «полезным» постоянно пополнялась.

Практичней и целесообразней все содержимое разложить в три пакета — в первый, все, что понадобится на родах. Во второй, то, что пригодится после появления малышей на свет, а в третий — свои вещи и одежду крохи на выписку.

Каждое родильное заведение устанавливает свои правила насчет личных вещей. В одних запрещено брать что-либо, кроме тапочек и мобильного, в других с точностью наоборот — заранее выдают подробный список с четкими указаниями, что брать с собой. Поэтому, когда будешь записываться в роддом, уточни точные требования для рожениц.

Обычно на роды и первое время берут: бутылку питьевой воды, телефон с зарядкой, сухие печенья, несколько памперсов для новорожденных. Точно нужны документы, медкарта, родовой сертификат. Несколько сильно впитывающих прокладок, одноразовые трусы, обычные хлопчатобумажные носочки, длинная свободная майка, резиновые моющиеся тапочки, туалетная бумага, компрессионные колготки для родов или эластичные бинты.

Вторая (ее могут привезти в день после родов) для малыша и тебя после родов. Пеленки, распашонки, антицарапки, пачка сильно впитывающих прокладок, необязательно маркированных для беременных, это лишняя трата, обычный маркетинговый ход. Лифчик для кормления или просто бюстгальтер без косточек. Удобную одежду, халат (у меня была майка и шорты). Гигиенические принадлежности: зубная щетка, паста, шампунь, гель для душа желательно без отдушек, влажные салфетки. Специальные одноразовые трусики из нетканого материала. Ночную рубашку — желательно с пуговицами, чтобы удобнее кормить малыша. Памперсы и туалетную бумагу.

Третья — все, что пригодится для выписки тебе и малышу. Лучше собрать заранее самой, чем потом объяснять по телефону, где что брать.

На последних неделях рекомендуется везде носить с собой паспорт, страховой полис, обменную карту, родовой сертификат.

Чтобы при выписке и на всех фото этого грандиозного события отлично выглядеть собери вещи для себя заранее. И будь реалисткой, живот не спадет в первые дни после родов. Малышу приготовь комплект на выход по погоде. Шапочку, боди, носочки, комбинезон, плед или теплый конверт. Эту сумку близкие привезут за несколько часов до выписки.

Предвестники

На курсах для беременных нам подробно объясняли о «предвестниках» родов, потому что почти все из нас боялись пропустить тот самый момент. Описание было следующим. До настоящих родов примерно за неделю мы почувствуем тянущие боли, выйдет слизистая пробка, нас могут мучить ложные схватки, врачи их называют «тренировочные схватки Брекстона-Хикса». Вот если схватки регулярные, длятся каждые 10 минут, это значит, мы вступили в роды и срочно мчим в роддом.

Еще важным было то, что в последние несколько недель нас предупредили, чтобы мы обращали внимание на шевеления малышей. Во время моего бодрствования я должна была почувствовать не менее 10 толчков. Нет точных цифр, просто малыши подросли, место мало, они не кувыркаются, но потягивают ручками, пинаются и нужно, не то чтобы вести учет, но быть наблюдательной.

В тот день к двум часам я ни разу не почувствовала ни одного шевеления внутри себя, будто мой живот гигантски раздуло, но там пусто. Я гладила по животу и просила мальчиков отозваться, что мамочке очень важно знать, что с ними все в порядке. Я прождала еще пару часов, но ни одного пиночка, ни одного намека на движения не было.

Я оделась и поплелась в женскую консультацию: «Сделайте мне УЗИ!». С беременной женщиной сложно спорить. Врачи выслушали меня и положили на КТГ. Долго нащупывали, где предположительно сердечки, устанавливали датчики, и когда, наконец, я услышала стук сердечек мальчишек, будто топот бегущих лошадей, я выдохнула.

Врач объяснила, что малыши перед самым рождением замирают, копят силы, для них тоже предстоит проделать активную работу, и похвалила за то, что перестраховалась и пришла на консультацию.

Реакции прохожих

О, эти взгляды прохожих. Они беззастенчиво обращали внимание на заметный живот. Особенно несдержанные товарищи шутили, что я проглотила арбуз. Я терпеливо отшучивалась, что скорее, два.

Как-то я облокотилась на лестницу, когда ждала маму у аптеки, ко мне подбежала молодая девушка и спросила, не нужна ли помощь. Это было приятно. Но в основном люди тыкали бесцеремонно в меня пальцем и шушукались. Громко удивлялись. Подходили — «Неужели двойня?». Я кивала — они чуть ли не отскакивали со словами: «Ах, бедняжечка». Тогда я не понимала, о чем это они.

Вообще, быть первый раз беременной сразу двойней и без отца на горизонте — лишает многих привилегий. Во-первых, не перед кем было стонать, как мне плохо. Никто не делал массаж ног, как это показывают в мыльных операх про счастливых беременных. Никто не подрывался в час ночи искать мне клубнику с килькой.

Как-то я забежала в хозяйственный магазин, мне срочно требовалось купить средство для мытья посуды, потом бежать обратно, контролировать рабочего, который укладывал плитку в ванной. В последний момент мы решили обновить ванну перед рождением малышей.

Я уставилась на женщину у детских товаров, она внимательно разглядывала этикетку какого-то шампуня. Ставила обратно разноцветную баночку и брала другую. Я была очарована этой беременной женщиной. Она носила малыша и трепетно готовилась к его рождению. Она была настоящей беременной с внутренним необъяснимым очарованием. И тут я посмотрела на свой громадный живот и вспомнила, что я тоже глубоко беременная женщина. Я еще раз посмотрела на ту женщину, мне бы очень хотелось так вот долго стоять перед полками, иметь блаженное выражение лица, но я опаздывала домой на внезапную стройку.

Я не успела побывать на фотосессии, где я с маленьким миленьким округлым животиком вся такая нежная и воздушная. Живот неожиданно быстро вымахал. А сниматься, когда живот не влезает в кадр, ноги похожи на трубы — не хотелось. Когда я поняла, что мне во что бы то ни стало нужны беременные фотографии, был конец апреля, 35-я неделя. Я с трудом передвигалась, но вручила маме фотоаппарат и заставила поехать на набережную. Мама сделала несколько снимков. Они были ужасными. Они и сейчас ужасающие, вид у меня замученный. Зато губы виднелись издалека.

«Ладно, — подумала я. — Сделаю в следующий раз. И вообще, кому нужны эти фотографии. Вот другое по списку „правильной беременной“ у меня точно получится».

Надо было родить и желательно самой.