Знают ли деревья

Полина Сутягина, 2023

Промозглой дождливой осенью встречаются два человека. Они живут в одном подмосковном поселке, но их пути вряд ли бы пересеклись, разве что в очереди в привокзальном магазине, если бы не одно происшествие на перроне.Один – старик на закате своей жизни. Он вдов, а живущий в городе сын навещает редко. Второй –среднего возраста инженер, недавно купивший в поселке коттедж, и… недавно разошедшийся с женой. Казалось бы, у них мало общего, лишь чувство одиночества. Но даже это чувство они переживают по-разному.Говорят, когда тебе тяжело, надо начать помогать другому. Так решает мужчина. И его жизнь неуловимо начинает меняться. Также и образ мыслей старика.В затянувшейся осени люди ждут первого снега, как прикосновения очищающего дыхания зимы. Но им двоим нужно пройти через эту осень их жизней.

6.

Теперь он старался заглядывать к старику каждый день. Однако снова навалилась работа, и не всегда получалось пообщаться. Иногда он только проведывал больного, заносил продукты и настаивал на приеме лекарств. В выходной докопал картофель на участке старого ворчуна и чеснок. Хозяин заставил забрать часть. Эта трудовая повинность казалась мужчине чем-то наподобие искупления — за жену. Когда они были вместе, он очень много работал. Говорил ей, что так надо — что так он заботится, чтобы все было… Но еще тогда знал, что кривит, говоря так. Ему было интересно работать, проекты захватывали. А она вечно жаловалась, как ему тогда казалось. И он даже сам думал, что неплохо было бы как-то отдохнуть друг от друга. А потом она взяла да ушла.

И он понял, что не хотел этого.

Говорил себе: так лучше, или разберусь с делами и все исправлю…

Но лучше не было. Ему ее не хватало. Он не понимал, как раньше не замечал важности ее присутствия. И вот теперь со злостью и неистовством рыл картофель, изымал его из земли и отправлял в ведро. Как будто с каждой картофелиной уменьшался его долг ей.

Как же он раньше этого не понимал…

***

Нарыл картофеля вот, половину лопатой только поистязал. И что за человек? Впервые, видимо, лопату в руках держит. Надо было самому все-таки. Докторов натравил еще. Ну ладно, накопал и накопал. Все полезно.

Тело слушалось с трудом, но все же старалось. Тяжело было не злиться на себя за свою немощь, проще было ворчать на этого мужика в огороде, выдергивающего из грядок чеснок. Несчастное растение!

Все-таки встал, пошел, сказал ему. Он только разозлился да прибавил еще, чтобы ему под руку советов не давали. Вишь, какой гордый выискался!

Ходит в дом как на работу, еще и огрызается…

И все-таки начинаешь привыкать к нему. Плохо.

***

— Послушайте, если Вы будете делать такое лицо — больше не стану Вам готовить! Можно подумать — я профессиональный повар. Ешьте что дают. И вообще Вам такую пищу доктор прописал.

— Докторов слушать — помереть раньше срока…

«Ест, слава Богу! И что за вредный дед! Можно подумать, он бы себе суп сейчас лучше сварил… Сидел бы сухари жевал, и те в чае бы размачивал…»

«Вот вылупился. Да ем я, ем! Жена, небось, ему готовила, вот сам и не умеет. А впрочем, этот из таких, что, может, и не готовила. У этого поколения и женщины к плите не знают, с какого бока подходить — едят не пойми где, или домой им эту, пиццу их, привозят…»

— Ну что, не отравились? Все-таки можно есть?

— Угу. Можно. Соль подай-ка.

— Я суп солил уже, а много соли Вам нельзя.

— Дай соль, говорю. Я сам знаю, что мне можно, а что нельзя. Слава Богу, не первый год живу, — «Вот зараза. Не дал соль».

— Давно тут живете?

— Здесь еще мои родители жили.

— Понятно. А сын, значит, решил в город податься?

— А ты чего сюда перебрался?

— Тихо, природа… До города на машине не особо далеко. А когда пробки, можно и на электричке.

— А жене что? Слишком тихо показалось?

— Да нет… Ей тут нравилось… Мы вместе решили дом за городом купить, — «А теперь один здесь живу…»

— Так и что ушла? Бил что ли?

— Да Вы что? Нет, конечно… Мало времени уделял…

Конец ознакомительного фрагмента.