Знают ли деревья

Полина Сутягина, 2023

Промозглой дождливой осенью встречаются два человека. Они живут в одном подмосковном поселке, но их пути вряд ли бы пересеклись, разве что в очереди в привокзальном магазине, если бы не одно происшествие на перроне.Один – старик на закате своей жизни. Он вдов, а живущий в городе сын навещает редко. Второй –среднего возраста инженер, недавно купивший в поселке коттедж, и… недавно разошедшийся с женой. Казалось бы, у них мало общего, лишь чувство одиночества. Но даже это чувство они переживают по-разному.Говорят, когда тебе тяжело, надо начать помогать другому. Так решает мужчина. И его жизнь неуловимо начинает меняться. Также и образ мыслей старика.В затянувшейся осени люди ждут первого снега, как прикосновения очищающего дыхания зимы. Но им двоим нужно пройти через эту осень их жизней.

4.

Сегодня было особо тоскливо. Он уже два дня не появлялся у старика, боялся навязываться, боялся расспросов о разводе… Небо затянуло унылой серостью, со светящимися прожилками, будто бы специально, чтобы мучить глаза. Подходя к магазину, он снова вспомнил про старика, взял хлеба и пачку молока, сыра и яблок, и пошел к нему.

Дверь дома была не заперта. В комнате витал полумрак и отголосок горевшей печи. На кровати бугры стеганого одеяла выдавали под собой тело. Медленно приблизившись, гость вытянул руку и прикоснулся. Бугры немного пошевелились. Невнятный голос проворчал что-то неприветливое. Похоже, старику было совсем плохо, если он до сих пор не встал, но предложение вызвать врача было в очередной раз отвергнуто.

Он помог ему подняться и одеться. Корявое и крепкое, как дубы за домом, тело нехотя возвращалось к деятельности. Оно словно задеревенело и хотело лишь углубить корни в почву, да так и остаться в ней. Но его тормошили, не давая крови остановить свой замедлившийся бег.

Приготовил старику кашу, и попытался сунуть ложку в скрюченную руку его, но тот лишь оттолкнул и взял сам. Словно старое больное животное в последнюю очередь не хотело отдавать свою независимость. А вот он мог бы и поступиться ею, да было уже поздно…

***

— Слушай, что ты ко мне все ходишь? Спросить хотел. Да, и спасибо за еду.

— Да сам не знаю. Но учитывая, что Вы тут, кажется, помирать собрались, видимо, не зря.

— Скажешь тоже! Помирать… — «Не дождетесь! Во вам, а не помирать!»

— Вы ешьте.

— Я-то ем. А ты рассказывай.

— Что рассказывать?

— Зачем таскаешься к старому чудаку. Совсем одиноко тебе после «расхода» твоего?

«Так и знал… Лучше бы молча кашу ел…»

— Чего молчишь? Чаем подавился?

— А сын Ваш где? Может, сообщить ему о Вашем состоянии?

— Каком состоянии? Вредном-то?.. Ха… Да он это и так знает. А ежели помру, вот тогда сообщайте сколько влезет. Мне уже все равно будет.

— Значит, нечасто он здесь бывает…

— Ну а тебе что за дело?

— А Вам что за дело до моего развода?..

— Э… Так это ты ко мне пришел, а не я к тебе.

— Да, только это Вы несколько дней назад на перроне упали, а сегодня сами с постели встать не могли.

— Пей уж лучше чай.

«Вот именно!.. Ну и вреден… Ничего, отвечать может», — Мы с ней пять лет почти вместе прожили. И я думал, что все хорошо. А оказалось иначе.

— А я со своей больше пятидесяти прожил, и все больше казалось, что все не так.

— Давно она умерла?

— Нет. Три года назад.

— Сожалею.

— Что поделаешь. Она была единственным человеком, кто дольше всех терпел меня, но ведь когда-нибудь любому терпению приходит конец. Всему приходит конец…

— Но ведь Вы любили ее? Все эти полвека?

— Конечно, любил. И она тоже. А еще терпели, ругались, мирились… Иногда казалось, что еще слово скажет, и я выброшу ее из окна, а если ее не было рядом, будто и меня не было… Так что не беспокойся о том, кто умер три года назад.

— Вы это о ней?

— О себе, конечно.

— Но у Вас же есть сын, разве это ничего не значит?

— Значит. Вопрос только, что это значит для него, и для меня.

— Налить Вам чаю?

— Спасибо, достаточно. Так что же для тебя значит? Пять лет, не пятьдесят, да и ты не стар. Детей не завели?

— Нет. Все как-то не до детей было. А теперь…

— Теперь что уж… Дети держат.

— Стоит ли держать то, что треснуло?

— Может быть, и не треснуло бы.

***

Волна ярости подступила к самому горлу. На эту проклятую немощь, на эти старые скрюченные пальцы, неспособные даже удержать круглую сахарницу, чтобы она не разбилась на кучу фрагментов и не рассыпала белые кристаллики по полу! Ведь теперь их даже не собрать… Веник этот… за совком не наклониться… Вот проклятие! И все снова летит на пол. Бессильно опустившаяся на стул человеческая масса вздымается и слегка вздрагивает бесшумно. Способный самостоятельно нарубить и натаскать себе дров, починить дом в одиночку, вскопать весь огород, сидишь теперь тут бесформенной кучей требухи! Не-на-ви-жу!

Теперь еще возится этот, как его там. Привяжешься к нему, что тогда? Если уж от собственного сына вестей раз в полгода, то как положиться на незнакомого человека?

На дом каскадом обрушился шум мириады холодных капель. Осенний дождь подрубал черенки желтых дубовых листочков, и те, отяжелевшие под каплями, валились на землю. Ветер в трубе затих, и прямые, как лезвия шпаги, капли пронзали старую крышу и, скатываясь по ней, переполняли накренившиеся металлические бочки под стоками.

Холодно. Внутри, очень холодно.