Другой Брянск. Издание 4

Павел Шушканов

В своей книге, являющейся отчасти исследованием, а отчасти сборником городских легенд, авторы описывают события, явления, объекты, выпадающие из нашего восприятия в течение обыденной жизни. Эта книга позволяет взглянуть по-новому на знакомый город, увидеть его тайные стороны.Вниманию читателей предлагается четвертое, переработанное и дополненное издание книги «Другой Брянск».

Вместо предисловия

Такой удел по нраву мне, мой друг.

И, к счастью, я не одинок в порыве

Познать все тайны, что лежат вокруг.

Ведь там, под слоем архаичной пыли

В тени молитв, улыбок и разлук

Все то немногое, что знали, но забыли.

Бесспорно, Брянская область — одна из самых необычных и удивительных территорий нашей страны. Если смотреть на карту, то мы увидим ничем не примечательный, слегка вытянутый к западу кусочек России, затертый громоздкими соседними областями и прижатый к самой границе страны. Но уникальность области состоит в том, что она содержит в себе как бы концентрированное содержание всей России, ее истории, географии, этноса, менталитета и того разрозненного единства, которое является уникальной чертой страны.

Начать следует с того, что Брянская область, как самостоятельное территориальное образование, появилась относительно недавно, а точнее 15 июля 1944 года. В разное время территории области входили в состав других областей и губерний, пока в упомянутом 1944 году окончательно не вышли из состава ныне соседней Орловской области и не образовали самостоятельную административную единицу. Однако, нельзя сказать, что обособленной Брянской земли не существовало ранее. История знает и Брянское княжество, и Брянскую губернию, а уже после череду территориальных преобразований, по причине которых земли современной области входили в состав Киевской и Черниговской губерний, Белогородской, Смоленской, Западной и Орловской областей. Добавим тот факт, что долгое время брянская земля находилась под властью Великого Княжества Литовского, а после Речи Посполитой, была частью Малороссии, Польши, а затем России и получим удивительный конгломерат территорий, наций, традиций и менталитетов, собранных на небольшом, в сравнении со всей страной, участке земли. Только основных этносов в Брянской области насчитывается шесть и десяток основных религий, а фактически каждая деревня, каждое село, город или район города — то сути небольшой миниэтнос, порой совершенно не похожий по укладу жизни на своих близких соседей.

На всю Россию область известна как Брянщина со своим набором стереотипов и небылиц, а, порой, и объектов для шуток. На Украине нашу область называют Стародубщина, помня те времена, когда она была частью Малороссии. Но, к сожалению, за пределами нашей области о Брянщине и Брянске сведения весьма скудные и укладываются в несколько строчек из школьных учебников по истории, географии и литературе: Пересвет, Тютчев, Алексей Толстой, партизаны, волки, леса. Но давайте разберемся в этом вопросе, является ли такой уж ограниченной в былой славе стереотипной и провинциальной областью?

Навскидку могу назвать несколько особенностей Брянщины, делающей ее абсолютно не похожей на другие регионы России. И начну, вполне заслуженно, с областного центра.

Брянск — странный город. Посмотрим на другие города и увидим паутину дорог и кварталов на равнине, разветвленную, пересекающуюся и удобную для горожан. В Брянске же все иначе. Он расположен, пожалуй, в самом неудачном месте — на холмах и разрезан на части оврагами, а отсюда полное отсутствие трамваев и метро, минимальное количество дорог и обилие мостов, разброс районов на огромной территории и фактическое отсутствие единого центра города. Еще недавно, до начала массовой застройки, большая часть города представляла собой леса, поля, голые холмы и овраги с приютившимися между ними кварталами районов. Если города, построенные на холмах, не редкость для российской и зарубежной практики градостроительства, то город, изрезанный оврагами и лесами — явление уникальное. Сейчас транспортная проблема, в свое время уничтожившая целые мегаполисы вроде Детройта, не дает городу развиваться, а потому обилие «столичных» пробок — еще одна особенность областного центра.

Несмотря на долгую историю, Брянск так и не сумел создать свой уникальный архитектурный стиль. Тут смешение стилей разных эпох и направлений, соседствующих друг с другом, и конструктивизм 20-х плавно переходит в дореволюционный классицизм или послевоенный ампир. Но, Брянск — это еще и территория нереализованных проектов, объект для футуризма и самых смелых планов застройки и реконструкции. Мы можем видеть на архитекторских планах и проектах, открытках и рекламных буклетах самый разный Брянск. Здесь и величественный многоэтажный с обилием лестниц и арок, подчеркивающих необычность рельефа на «имперских» проектах сталинской послевоенной застройки, и вычурный стиль аля-античность на современных планах, удивительные каскадные проекты Городкова для оврагов и парковых зон и поражающие размахом идеи футуристические картинки брянских художников, где сочетаются привычность Брянска и элементы стимпанка: канатные дороги, гигантские мосты, глубокое и поверхностное метро, дирижабли подземные магистрали. Но Брянск совсем не такой. А, точнее, он смешение всех этих стилей и проектов, не реализованных до конца и слитых друг с другом в свой особый и неповторимый стиль.

Второй особенностью Брянщины, несомненно, является лес, и это выгодно отличает область от многих соседних регионов. Брянский лес хранит множество тайн, следов древних и поздних войн, прежних населенных пунктов, от которых не осталось и следа и давно забытые и заброшенные военные и гражданские объекты. Брянский лес вовсе не похож на искусственные лесополосы многих регионов, он дикий и живой, и практически непроходим местами, особенно там, где лесные чащи пересекаются с болотами. В лесах укрыты красивейшие карстовые озера, сотни и тысячи других озер и стариц, мелких речушек, источников, многие из которых являются святыми. Брянские леса дали нашей области вечную славу партизанского края и мрачную славу края ведьм и колдунов.

Уникальна область и по составу включенных в нее территорий. Границы территории, которую условно можно назвать Брянщиной, со временем менялись, но всегда оставалось ядро, в котором можно узнать и современные границы. Посмотрим на карту Брянской губернии 1920—29 годов. Это все та же Брянщина с немного «покусанной» юго-восточной частью, но вполне узнаваема в современных границах и границах наиболее выраженных центров современных ее районов. И даже в составе Западной области она была легко узнаваема по своим очертаниям в западной, южной и юго-западной части. В отличие от многих соседних областей, в разное время существенно уменьшавшихся в размере территории (от половины до двух третей) Брянская область всегда сохраняла свои условные границы, ставшие после 1944 года административными. Но, не смотря на наличие неизменного ядра, Брянщина так и не смогла стать однородной. Выражено это в первую очередь, как я уже упоминал, в отсутствии единства традиций, языка, веры и культуры. Не следует забывать, что в разное время территория области была и границей оседлости и местом высылки и объектом территориальных притязаний. Брянская область, входя в православную культуру России, одновременно является центром Раскола и ядром одной из раскольнических церквей Русской Древлеправославной Церкви (г. Новозыбков), а так же местом процветания еще не изжившего себя полностью язычества, не говоря уже о восьми других официальных конфессиях и традиционно сильной в Брянской области бытовой магии — целых деревень и городков, считающихся населенными колдунами и ведьмами. Но если брать и отдельно православие, есть принципиальные различия в отправлении культа и некоторых связанных с ним традиций в различных районах и в областном центре. Самым ярким примером всегда служило празднование Пасхи. Если жители областного центра традиционно отмечают праздник посещением усопших, то для жителей районов такая традиция не приемлема и компенсируется наличием специального дня для поминовения.

И, наконец, Брянская область — территория мистики.

Мистика — понятие неоднозначное. Мы привыкли воспринимать только то, что видим вокруг, постоянно изо дня в день. В итоге мы замыкаем себя в маленьком мире, который называем своим и считаем единственно верным. Наш город не исключение. Одни и те же дороги и кварталы, здания и люди проносятся мимо нас в будни, когда мы спешим на работу или учебу, одни и те же тропинки парков, столики кафе и люминисцент клубов встречают нас на выходных. И город замыкается для нас в пару улиц и десяток домов, несколько сотен знакомых и не знакомых людей. Но он шире. Наш город — это целый мир, как повседневно знакомый, так и скрытый от нас, а местами и неизвестный вовсе.

Однажды, стоя в, по-обыкновению, раздраженной толпе на остановке в ожидании маршрутного такси я заметил необычную картинку в витрине Союзпечати, которая сразу привлекла внимание. Ничего странного на первый взгляд — жилые кварталы возле Самолета, небольшая роща, дороги. Однажды, по мнению многих, сюда должен был переместиться центр города, почти на окраину, имеющую перспективы для развития и застройки. Но чуда не случилось, отчасти и из-за непомерно перегруженной улицы Красноармейской. А после вспомнили про старый аэропорт. Но незадолго до того, как в поле поднялись первые многоэтажки, был задуман и спроектирован красивый футуристический комплекс Рамстор — небоскреб, расширяющийся вверх и раскрывающийся как бутон. Он должен был стать новым символом Брянска. Его нет, и уже никогда не будет, как и многих других амбициозных проектов. На его месте приземистым квадратом расположилась гипермаркет Линия и асфальтовые площадки ее стоянок. Но Рамстор все еще существует, в похороненных в архивах города проектах и на той картинке с обложки карты города в Союзпечати. За Самолетом в парковой зоне возвышается непостроенный символ города. Я купил эту карту. На память. Их очень скоро перестали продавать.

Спустя некоторое время я открыл для себя еще одну удивительную вещь. Прежде я никогда не задумывался о количестве железнодорожных вокзалов в городе. Открытием для меня стало наличие вокзала Брянск-Город в самом центре Советского района. Он есть, но в каком-то параллельном или виртуальном мире. Он есть на картах города, он обозначен на спутниковых картах, как действующий, и мне известны забавные случаи, когда гости нашего города пытались уехать с него в столицу или хотя бы купить билет. За понтонным мостом на Набережной находится то, что называется вокзалом Брянск-Город — разрушенный фундамент станции и заросшая, почти неузнаваемая насыпь, на которой еще местами сохранились сгнившие шпалы. Брянск-Город стал станцией-призраком, подобной, скрытым от глаз пассажиров, неизвестным станциям Московского метро.

Частые сюрпризы нам преподносят и старые фотографии города, позволяющие проследить, как менялся Брянск и какие проекты задумывались, но так и не были реализованы. Одна из моих любимых старых фотографий города — вид с недавно возведенного Кургана Бессмертия, год 1973. На аллее молодые еще деревца, впереди лес и комплекс зданий аэродрома. Тогда тут еще не было города. А немного справа высится огромная башня, от которой сейчас не осталось и следа, даже фундамента. В чем заключалось назначение этой башни, и как долго она существовала — загадка ушедшей эпохи. Сейчас с того же места мы видим лес, жилой комплекс, часть оживленной дороги, строения предприятия общественного питания и автостоянки на том месте, где находилась ныне несуществующая огромная кирпичная башня, а еще десять лет назад — кольцо для разворота троллейбусов.

А дальше лес, а за ним река. Десна — главная река города. Но ее долгое время не было и не могло быть на этом месте. Ее русло выкопано почти вручную титаническим трудом горожан от понтонного моста до вокзала Брянск-I. Старое русло уже давно стало болотом, погребенным под цехами завода и местами еще выглядывающего извилинами мутных озер. Озеро Старуха, на повороте возле памятника Артиллеристам — широкое водное зеркало, в котором отражаются далекие дома и корпуса завода — остатки русла полноводной реки, когда-то протекавшей здесь. А земля из нового русла теперь под нашими ногами в дамбах Верхнего и Нижнего Судков, заменивших собой деревянные мосты, когда-то соединявшие холмы, на которых расположился центр города. Но эта страница истории Брянска стала обыденностью и лежит в стороне от наших офисов, аудиторий, автомобильных пробок, похоронена как старые деревянные мосты, засыпанные сотнями тонн земли, но все еще существующие внутри намывных дамб.

Пробки давно стали нашей проблемой, а еще совсем недавно с ними пытались бороться, даже когда проблема и не стояла так остро. Прекрасный проект соединения проспекта Станке Димитрова с улицей Малыгина через мосты над Судками долгое время оставался проектом на половину. Второй исполинский мост через Судок долгое время, почти два десятилетия, стоял заброшенным и медленно разрушался. О нем знают почти все жители Советского района — мало кто не гулял по нему или не сокращал дорогу от бывшей школы милиции до Кургана Бессмертия. Жители других районов почти ничего не знают о нем или не слышали вовсе. А известность он получил вовсе не как мост, способный разгрузить дороги центра Советского района, а как центр поклонников экстремального спорта или печально известный «мост самоубийц». Он по-своему красив, особенно с края обрыва в Судке, заросший кустарником и забытый гигантский мост из другого, параллельного Брянска. Совсем недавно мост вновь открыт для движения. Индустриальный призрак обрел новую жизнь, но реализовать полноценный транспортный проект он уже не в состоянии — примыкающие к нему улицы никогда не станут магистралями, а после постройки сети дорог на территории Старого аэропорта, необходимость в «малыгинском» мосте и вовсе отпала.

Эти осколки другого Брянска совсем рядом. Вот заброшенное общежитие гражданской авиации в парке возле старого аэропорта, существовавшее до лета 2017-го года. В нем в течение многих лет жили люди, но к нему не было протоптано тропинок, не было проложено дорог, ни двора, ни подъездов и окна его были заколочены. Пройдя сотню раз мимо, я на сто первый раз задумался — почему ни разу не видел, чтобы оттуда кто-то выходил на прогулку или на работу. Мы гуляем в Соловьях, проходим развалины бывшей базы спасателей, в которой никогда не было спасателей, мы рисуем сердечки или пишем неприличные слова на перилах Голубого моста построенного ни для кого и ведущего вникуда. Все это лишь малая часть огромного Брянска, параллельного и скрытого от нелюбопытных и обывательских взглядов Брянска, Брянска которого нет.

Я не люблю стереотипы, как и не люблю наклеивать ярлыки на города, в которых не провел достаточно времени, чтобы увидеть и понять их. Города как люди: есть ленивые, есть деловые, добрые и злые и в каждом городе, как и в человеке, есть сокрытые от посторонних глаз места, изучив которые можно в корне поменять свой взгляд на нагромождения домов скверов и улиц, которые мы по привычки считаем «настоящим городом».

Много позже я узнал, что подобное видение городов свойственно не только мне. И я нашел единомышленников, желающих и имеющих возможность собрать информацию и рассказать и заброшенных, уникальных, аномальных уголках нашего родного города, тех уголках, которые мы инстинктивно отсекаем от повседневности. Нас было двое, потом стало четверо, а потом много больше и каждый принес свою часть неизвестного Брянска, которые мы свели в единую книгу и предлагаем вам. Мы не специалисты, мы простые любители неизвестного и странного, люди разных профессий и мировоззрений.

В этой книге собраны заметки о Брянске и брянском крае, написанные в разное время и разными людьми. Большая часть материала взята из интервью с горожанами разных возрастов и социальных статусов. Однако, не ищите тут небылиц и страшных историй, сплетен и материалов из учебников по истории родного края. Мы покажем вам город таким, каков он есть, хотя многие этого не замечают, с его непривычных, неудобных и аномальных ракурсов и надеемся, что это поможет вам познакомиться с ним вновь.