Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой

Павел Сафоненков

«Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой» – книга о жизни и творческой деятельности известного композитора, автора большого количества песен, на которых выросло несколько поколений детей в Советском Союзе и современной России, Григория Васильевича Гладкова. Книга написана на основе личных бесед автора с главным героем и людьми, которые знакомы с ним много лет, а также многочисленных интервью Григория Гладкова, данных им за долгие годы творческой деятельности.

Брянский институт транспортного машиностроения

Город юности хранит память,

Дорог он и душе, и сердцу,

Как тогда, на исходе века,

Когда точно не знали мы,

Что случится, что будет с нами,

Куда жизнь нам откроет дверцы,

И куда их откроем сами,

Познавая безумный мир.

Город юности. В нем, как прежде —

Те же звезды и то же небо,

Те же хлопья пушистого снега,

То же солнце и та река.

Там витают, как встарь, надежды,

И неясно, где быль, где небыль,

Там висят, как небес одежды

Над курганами облака.

Город юности славной нашей.

Жаль, в него только нет возврата,

Не приехать туда теперь нам

И не нагоститься власть —

В мир, который для нас так важен,

Отчий дом где и деда хата,

Только память на миг однажды

Позволяет тайком попасть.

В город юности безмятежной,

В город вольности бесшабашной.

В город счастья и безрассудства,

Где нас нет уже много лет.

В город — сказку и город — нежность,

Где мы Юрки, Сережки, Сашки,

В город вечности, город чувства,

Город верности и побед.

Город юности незабываем, как незабываемо и прожитое в нем время. Студенческие годы и все, что с ними связано — мечты, планы, надежды, размышления, новые знания, радости, успехи и неудачи… — важный этап становления каждого человека. Кажется, все лучшее еще впереди.

В жизни Григория Гладкова все идет своим чередом, при этом к 70-м годам музыкальное творчество сопровождает его всегда и везде.

После окончания средней школы почти весь коллектив молодых музыкантов «Синие маки» поступает в Брянский институт транспортного машиностроения — БИТМ (сейчас — Брянский государственный технический университет) (в шутку музыканты называют его «Брянским институтом театра и музыки») на открывшуюся недавно новую специальность «Городской электрический транспорт». Единственная в институте специальность с электротехническим направлением была очень перспективной. На кафедре висел портрет Николы Тесла, студенты изучали транспорт, который движется без бензина — трамваи, троллейбусы, метро, электромобили.

Но без музыки уже никуда. Григорий слушает очень много классических музыкальных произведений, ему нравятся и опера, и балет, он собирает пластинки и слушает их на стареньком проигрывателе.

Выезжая «на картошку» в районы области, как тогда было принято, молодые музыканты выступают с песнями перед местными жителями и решают создать новый ансамбль с незамысловатым названием «Simply so», или в переводе на русский язык — «Просто так». Название ансамбля придумал Юрий Формин⁵, которого сейчас Григорий Гладков вспоминает часто как очень неординарного и необыкновенного человека, сочинявшего мелодии с удивительными гармониями.

Музыканты вокально-инструментального ансамбля

«Просто так». На слете стройотрядов в Белоруссии. 1973 г.

Конечно же, комсомольским лидерам такое название не нравится, его считают «абсолютно безыдейным» и настоятельно советуют «переименоваться», но ребята не сдаются и в своей первой борьбе за свободу отстаивают название коллектива. Дух свободы с тех пор навсегда остается в жизни Григория Гладкова.

Их ансамбль достаточно профессионален. Ребята поют на несколько голосов, что в то время большая редкость.

Они хотят быть похожими на «Битлз» или «Песняров» — одеваются в такие же костюмы, делают похожие прически…

«На картошке» музыканты ансамбля «Просто так» зарабатывают первые гонорары. На свой гонорар Григорий покупает сестре Марине швейную машинку. «Сестра, учись шить» — пишет записочку, оставив ее на коробке с подарком. И первое, что шьет сестра — модный шарфик брату, который он с удовольствием станет надевать под рубашку.

Однажды сестра с подругой приезжают на вечер во «Дворец культуры Брянского машиностроительного завода» — в один из лучших в то время концертных залов, идут переодеваться, и вдруг слышат — «Песняры» поют «Косил Ясь конюшину». Они в зал, а там местные «Песняры» — на сцене Гриша и его «Simply so». Сестру охватывает невероятная гордость.

Репетируют музыканты обычно в доме Гладковых. Пока распеваются, соревнуясь в высоте взятых нот и записывая их на магнитофон, Марина по просьбе брата что-нибудь готовит музыкантам на кухне, заваривает чай. Молодежь любит устраивать интересные вечера, придумывать веселые конкурсы.

Одной из первых песен собственного сочинения, которую ансамбль «Просто так» исполнит на музыкальном конкурсе, станет песня о родном городе Брянске, написанная на стихи и музыку Григория:

Город родной над красавицей Десной,

Город старинный и вечно молодой,

Если по улицам древним пройдёшь,

Полюбишь его и поймешь.

Кремль, городище, театр, парк Толстого,

Бежица, дамбы, мосты, соловьи,

Звон колокольный и свет окон новых —

Все это в детях твоих.

О, мой город, как я люблю

Простор твоих площадей

Над тихой Десной закат и зарю,

Тепло тенистых аллей.

К этим местам всем сердцем привязан,

Здесь рос и учился, мужал и взрослел,

Городу милому многим обязан,

Всем, что я сделать успел.

О, мой город, как я люблю

Простор твоих площадей

Над тихой Десной закат и зарю,

Тепло тенистых аллей.

Город родной, он для каждого свой,

Самый любимый и самый дорогой.

Стой же в веках, как стоял испокон,

И пусть будет мирным твой сон.

О, мой город, как я люблю

Простор твоих площадей

Над тихой Десной закат и зарю,

Тепло тенистых аллей.

О, мой город, как я люблю

Простор твоих площадей

Над тихой Десной закат и зарю,

Тепло тенистых аллей.

Город родной Брянск.

Ансамбль «Просто так» часто выступает на концертных площадках города, иногда выезжает на гастроли в соседнюю Беларусь — в город Гомель, где музыкантов даже показывают на местном телевидении.

На выступления Григорий не забывает приглашать сестру и ее подруг, и для них некоторые песни, не услышанные на репетициях, становятся открытием. На конкурсе бардовской песни Марина впервые узнает, кто такие барды и слышит поразительные песни на стихи Леонида Филатова и музыку Владимира Качана:

Горько плачет полицай —

Кулачище — в пол-лица:

Не таи обиды, Верка,

На папаню-подлеца.

Смотрят из-под кулака

Два гвоздочка, два зрачка…

Ох, и жутко в одиночку

Слушать вечером сверчка!..

Верещит в углу сверчок,

Верещит — и вдруг молчок!..

Ты себя, папаня, продал

За немецкий пятачок…

Помнишь, дождик моросил,

Ты кому-то всё грозил,

Ты чего это такое

В жёлтом кабуре носил?..

С крыши капает вода, Забывается беда…

Помнишь Ольгиного Лёшку —

Ты за что его тогда?..

Помнишь, осенью в Литве

Ты зарыл его в листве,

А потом с охальным делом

Приходил к его вдове?..

Водка зябнет на столе,

Ты опять навеселе…

Как ты слышишь, как ты дышишь,

Как ты ходишь по земле?..

Вот приходит месяц май,

О былом не поминай…

Помирай скорей, папаня,

Поскорее помирай…

И тут же «Оранжевый кот»:

У окна стою я, как у холста,

Ах, какая за окном красота!

Будто кто-то перепутал цвета,

И Дзержинку, и Манеж.

Над Москвой встает зеленый восход,

По мосту идет оранжевый кот,

И лоточник у метро продает

Апельсины цвета беж.

Вот троллейбуса мерцает окно,

Пассажиры — как цветное кино.

Мне, товарищи, ужасно смешно

Наблюдать в окошко мир.

Этот негр из далекой страны

Так стесняется своей белизны,

И рубают рядом с ним пацаны

Фиолетовый пломбир.

И качает головой постовой,

Он сегодня огорошен Москвой,

Ни черта он не поймет, сам не свой,

Словно рыба на мели.

Я по улице бегу, хохочу,

Мне любые чудеса по плечу,

Фонари свисают — ешь не хочу,

Как бананы в Сомали.

У окна стою я, как у холста,

Ах, какая за окном красота!

Будто кто-то перепутал цвета,

И Дзержинку, и Манеж.

Над Москвой встает зеленый восход,

По мосту идет оранжевый кот,

И лоточник у метро продает

Апельсины цвета беж.

В Брянске в то время царит особая музыкальная атмосфера. Вместе с ансамблем «Просто так» на сцене часто появляется ансамбль «Курьеры» — тоже очень неплохой ансамбль, имеющий хорошую аппаратуру. Но особым конкурентом для «Simply so» становится известный в то время ансамбль Брянского музыкального училища «Браконьеры», музыканты которого по мастерству значительно превосходят ребят из ансамбля «Просто так». Одними из музыкантов ансамбля «Браконьеры» были Виталий Ванчугов и Борис Мирмов. Впоследствии вся духовая секция «Браконьеров» вместе со своим звукорежиссером Александром Кальяновым перейдет к Алле Пугачевой.

Вокально-инструментальный ансамбль «Просто так». Съемка на телевидении. г. Брянск. 1973 г.

В последние годы обучения в институте Григорий Гладков организовывает ансамбль акустической музыки «Баллада». В арсенале ансамбля: флейта, губная гармошка, гитара… Музыканты играют песни Пита Сигера, Боба Дилана, группы «Битлз». Пройдут годы, и во время гастрольного тура по Америке с американским фолк — певцом и одной из самых ключевых фигур в возрождении народной музыки в США в середине XX века Питом Сигером Григорий выступит на одной сцене.

Вокально-инструментальный ансамбль «Баллада». г. Брянск. 1974 г.

Он встретится и с американским автором-исполнителем, одним из самых влиятельных личностей в поп-музыке на протяжении последних пятидесяти лет — Бобом Диланом, и со многими другими кумирами своей молодости. Но это будет потом. Пока ребята готовятся стать инженерами, при этом очень много времени уделяют музыке. Техническое образование музыкантам ничуть не мешает, а даже наоборот — помогает, как минимум, правильно обращаться с усилителями и колонками, с любой техникой. «Но, даже не это самое главное, — как позже поймет и сформулирует Гладков, с большой благодарностью вспоминая студенческие годы, проведенные в стенах БИТМа, — главное, что технический ВУЗ учит системности, учит разложить любую ситуацию на атомы. В техническом ВУЗе есть очень сложные предметы, которые мне приходилось сдавать: сопротивление материалов, теоретическая механика, высшая математика — и я преодолел это! Теория музыки — это тоже очень сложный предмет, но кто сдал сопромат — тот преодолел самую большую высоту! То, что я сдавал такие сложнейшие дисциплины, конечно, меня закалило и расширило мой кругозор. С детства у меня была книга, ее купил отец, она называлась «Искусство через математику, архитектуру…». Это была книга венгерского писателя, исследование о том, что все можно разложить на математические формулы. Кстати, композитор Бах очень математичен. Бах — любимый композитор математиков. В общем, технический ВУЗ — это очень престижно и очень здорово! Всегда интересно, когда сложно!»

Во время учебы в БИТМе студенты не раз выезжают на практику в разные города, Григорию особенно запомнились Рига, Горький.

В Риге практику проходят в одном из конструкторских бюро под руководством местного латыша, как и многие достаточно настороженно относившегося к русским, но к Григорию, с юности умевшему объединять людей, после одного примечательного случая он начинает относиться крайне дружелюбно.

Любопытства Гладкову всегда было не занимать, причем применительно ко всему, что его окружало. И раз уж судьба привела его в Ригу, почему бы не заняться изучением латышского языка. Он понимал, что за короткое время выучить язык вряд ли сможет, но попытаться запомнить некоторые слова вполне возможно. И он начал выписывать на листок наиболее употребляемые в разговорной речи слова и выражения: «здравствуйте», «до свидания», «хорошо», «знаю», «не знаю»…

Пришли они в бюро. Сели за кульманы. Напротив руководитель практики. Руководитель задает вопрос. Григорий, не медля, отвечает… На латышском. Тот опять вопрос. И снова ответ Гладкова на латышском. Руководитель, недоумевая, делает паузу. Новый вопрос. И очередной ответ на том же языке. Походил он, походил кругами, подошел к Григорию, посмотрел на полиглота, на его кульман, а на нем исписанный латышскими фразами листок. Хорошо подготовился. Они рассмеялись и с этого дня подружились. Руководитель так расположился к нему, что подарил ему пластинку с народной латышской музыкой.

Впервые оказавшись в Риге, Григорий полюбил этот город, успел изучить его многие достопримечательности, побывать во всех театрах. Потом в его жизни будет еще много городов страны и мира, и однажды он поймет, что любой город интересен не только достопримечательностями, но и друзьями, людьми, которые там живут.

На пятом курсе БИТМа, будучи на другой практике в городе Горьком, Григорий купит гитару, с которой в ближайшие годы не расстанется. Этот инструмент вскоре сыграет свою главную партию. Именно на этой гитаре в 1981 году он сочинит ту самую «Пластилиновую ворону», после появления которой на экранах телевизоров в одночасье он станет знаменитым.

Примечания

5

С 1976 года Юрий Формин был дирижером эстрадного оркестра Дворца культуры им. Медведева в городе Брянске, руководил вокально-инструментального ансамблем, был участником легендарного ВИА «Стожары», заместителем директора ансамбля песни и пляски управления образования администрации области «Родники», заведовал музыкальной частью Брянского областного драматического театра им. А. К. Толстого, был директором Брянского областного театра кукол. С 1989 г. — председателем секции композиторов-любителей Брянской области. Вел активную работу по открытию Брянского Регионального отделения Союза композиторов России, которое и возглавил 25 июля 2009 г. С 2002 по 2009 год работал в управлении культуры Брянской области; c 2009 года был заместителем директора Брянской областной филармонии. 11 января 2012 года после продолжительной болезни Ю. А. Формин умер, похоронили его на Аллее Славы Центрального кладбища Советского района города Брянска.