История серии Zelda. Рождение и расцвет легенды

Оскар Лемэр, 2017

Перенесемся в середину 1980-х годов, когда небольшая команда разработчиков из Nintendo трудилась над игрой, которой будет суждено стать любимицей геймеров со всего мира. Во главе этой команды был Сигэру Миямото, чье имя давно закрепилось в списках величайших геймдизайнеров всех времен. Вы узнаете о первых годах разработки серии Zelda, о том, как зарождалась идея игры, как она развивалась, воплощалась и эволюционировала под действием мастерства и энтузиазма команды. Вы узнаете, почему Zelda стала настоящим прорывом, какие ограничения мешали разработке, а также как работала легендарная студия под руководством Миямото, которая сделала мечту возможной. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.

VII. Традиционная сдержанность

В 1991 году западную прессу лихорадило: Mega Drive уже вовсю продавалась, а компания Nintendo еще только готовилась вывести на рынок 16-битную консоль. Журналисты последовательно изучали сначала японскую версию Super Famicom (ноябрь 1990 года), затем американскую Super NES (август 1991 года) и, наконец, европейскую Super Nintendo (весна 1992 года).

В такой ситуации Super Mario World стала настоящим событием. Популярность усатого водопроводчика не знала себе равных, особенно с учетом того, что предыдущая игра серии Super Mario Bros. 3 не была доступна в Старом Свете до середины 1991 года. Именно Марио вскоре станет героем первой голливудской киноадаптации видеоигры. Компанию главному хиту составили два проекта поменьше — Pilotwings и F-Zero. Следом команда Миямото предложила игрокам альтернативный взгляд на вселенную Марио в Super Mario Kart, порт суперуспешного РС-симулятора SimCity и еще одну новинку Star Fox.

Так или иначе, наряду с приключениями Марио, Zelda — единственная игра Nintendo EAD того периода, которая получила дальнейшее развитие. Впрочем, если разобраться, в этом нет ничего удивительного. «Каждый игрок на NES знает The Legend of Zelda или должен с ней познакомиться как можно скорее»^[223], — утверждает американский журнал GamePro, представляя читателям A Link to the Past. «Есть две вещи, которые неотделимы от консоли Nintendo. Это Super Mario и Zelda»^[224], — вторит ему французский журнал Player One.

Энтузиазм в первых отзывах

В то время контакт между издателями и прессой еще не был налажен. Nintendo представила первые скриншоты только летом 1991 года — всего за несколько недель до японской премьеры. Время, которое тратилось на локализацию для выхода на Западе, позволяло хорошенько подготовить почву. Освещая релиз в Японии, журнал Player One пишет об «исключительной игре». «Пользуясь случаем, хочу заявить, что графика стала гораздо лучше, чем была на NES, но игра сохранила свою легендарную многогранность, — уверяет корреспондент из Японии. — Это настоящий хит. Просто мегахит!»^[225]

Другой французский журнал, Banzzaï, также делает акцент на преемственности. По словам журналиста, новая часть «увековечит (среди поклонников NES) этот божественный, захватывающий, экстраординарный, фантастический приключенческий экшен»^[226]. В следующем номере щедро и уже целенаправленно рассыпает комплименты рекламная публикация: «Устал от шутеров, которые можно пройти за полчаса? Тогда тебе нужна другая игра: огромное приключение, которое ты будешь проходить несколько месяцев на своей Super Nintendo, которое заставит тебя поломать голову и показать все, на что ты способен. Думаешь, такой игры не существует? Тогда приготовься к знакомству с Zelda 3!»^[227] Кроме всего прочего, Banzzaï утверждает, что A Link to the Past получит перевод не только на английский, но и на французский. Это крайне редкий случай для того времени. «И самое интересное — это то, что ВСЕ диалоги в игре будут на ФРАНЦУЗСКОМ! Да, ты все правильно понял. Не придется отказываться от игры, потому что она на японском, или зубрить в школе английский!»^[228] Это вызывает особенно искренний энтузиазм.

Аналогичным образом обстоит ситуация и по другую сторону Атлантики. «Долгожданная Zelda наконец с нами, — пишет EGM, — это действительно исключительная игра»^[229]. Несколькими месяцами позже появляется новое утверждение: «Приготовьтесь к самому масштабному приключению Zelda… возможно, самому масштабному в истории видеоигр!»^[230]

Всеобщий энтузиазм был настолько силен, что разработчики уже не сомневались в похвалах со стороны прессы. «К тому моменту, как Zelda и Mario попали на прилавки французских магазинов, специализированная пресса уже о них написала^[231], — подтверждает Эв-Лиз Блан-Делёз, в то время маркетолог Nintendo France. — Конечно, у нас были прямые инвестиции в рекламу и маркетинг, но вовсе не столь колоссальные, как можно было бы ждать от игры, продавшейся таким тиражом. Все потому, что эти игры действительно ждали»^[232].

Такое отношение прекрасно подтверждает американская реклама, завершающаяся слоганом: «Эта игра уже стала легендой!» Во Франции по-прежнему делается упор на продолжительность, а в рекламном ролике ребенок, севший играть в Zelda, взрослеет, стареет и в итоге превращается в скелет. «А вы сможете пройти Zelda 3 до конца?», — обращается реклама к зрителю, апеллируя к ключевому достоинству оригинальной игры, которое Блан-Делёз использовала в качестве оправдания ее стоимости.

Французская пресса срывается с цепи

Когда начинается волна публикаций за пределами Японии, французская пресса единодушна. «Nintendo создала произведение искусства, — объявляет Consoles +. — Самое фантастическое — это, конечно, свобода действий. Игрок может невероятно реалистично взаимодействовать с окружающим миром. […] Вы можете схватить любую вазу или куст (или даже курицу), отнести куда угодно и выбросить при первом намеке на неудобство. Гениально!»^[233]

«Захватывающий шедевр, — добавляет второй журналист. — Идеальное доказательство того, что Nintendo — лучшая не только в создании 16-битных консолей, но и в программировании игр под них»^[234].

В ожидании релиза французской версии журнал Player One выпускает обзор японской версии игры: «Сбылись наши самые смелые желания! Даже если вы не сходили с ума по предыдущей игре для NES, вы все равно не сможете устоять перед 16-битной версией!»^[235] В тексте из тридцати одного предложения минимум пятнадцать заканчиваются восклицательным знаком: «Это опасная игра. Возможно, это самый сильный наркотик на свете. Пять минут, и вы пропали. Вы будете мечтать о ней ночью, вы не сможете ничего делать, лишь думать о ней. Вы точно поймете, что Миямото и его команда Nintendo Research & Development создали очень-очень громкий хит!!!»^[236]

«Zelda III — лучшая приключенческая игра из существующих на консоли, — подтверждает журнал Super Power. — Все издательства должны взять с нее пример в том, что касается технической реализации и сюжета. Zelda III из тех шедевров, которые столь редко встречаются, но в которые хотелось бы, как по волшебству, начинать играть снова и снова… Много ли таких игр вы знаете?!»^[237]

Когда Player One наконец публикует полноценный обзор в конце 1992 года, он называет игру «безумной ставкой» Сигэру Миямото: «Он раздвигает границы жанра „адвенчуры“ и создает сложный квест в аниме-стиле, сочетая его с захватывающим экшеном»^[238]. «В Zelda 3 множество того, что можно посмотреть, чем насладиться и что сделать. Даже просто наблюдая, как играет кто-то другой, вы не сможете оторваться от экрана»^[239], — добавляет Nintendo Player.

«Даже если бы я сказал, что не выпускаю картридж из рук, что сплю с ним, что сам бы хотел его у себя одолжить, это все равно было бы бесконечно далеко от истинного положения, — уверяет Joystick. — Если вы пропустите эту игру, то рискуете никогда не восполнить эту потерю. Конечно, в жизни все имеют право на ошибку. Но не на такую!»^[240]

Во всем нужна мера

За пределами Франции A Link to the Past встретила умеренную критику, особенно в Великобритании, где по-прежнему были популярны микрокомпьютеры. «Если вы неровно дышите к предыдущим играм серии или просто хотите дозу RPG, тогда вам стоит попробовать»^[241], — сдержанно рекомендует журнал Computer & Video Games с оценкой 89 %.

А вот текст Mean Machines, написанный под влиянием статьи в Consoles +, закономерно более восторженный: «Это масштабная исследовательская „адвенчура“ для консоли!»^[242] Оценка: 95 %. Оба автора признаются, что не знакомы с жанром, однако все равно в восторге, и подчеркивают баланс между доступностью и глубиной игры.

Что до прессы, специализирующейся на продукции Nintendo, здесь для Zelda расстелена красная ковровая дорожка. «Лучшая „адвенчура“, которая только возможна на консоли»^[243], — заявляет официальный журнал Nintendo. «Обязательна к покупке»^[244], — соглашается Super Play.

А как обстоят дела в Америке? «Впервые игра вплотную приблизилась к идеалу»^[245], — замечает один из постоянных авторов EGM. «Zelda 3 — одна из лучших игр, которые мне встречались за последние годы»^[246], — поддерживает второй. «Отличный шедевр от Nintendo, — заключает третий, — эта игра по всем статьям превосходит все остальные»^[247]. Однако в статье полно оговорок: «Эта игра оправдывает все ожидания, возложенные на продолжение серии на Super Nintendo. Однако, как и Super Mario World, Zelda может расстроить тех, кто ожидал радикальных изменений ключевых механик»^[248].

С долей скепсиса оценивается качество графики. Вероятно, эту цену Nintendo заплатила за масштаб своего приключения. Уменьшенные спрайты Zelda смотрятся бледно на фоне невероятной по тем временам графики Street Fighter II. Однако французская пресса, наоборот, указывает на потрясающие спецэффекты: проливной дождь в прологе, меланхоличный туман в лесу.

Однако главный камень преткновения — сложность. «Когда играешь на английском, все оказывается слишком просто»^[249], — замечает EGM. Журнал Joypad, избавленный от проблемы языкового барьера, придерживается того же мнения: «Недостаток (хотя кто-то назовет это достоинством) этой части заключается в том, что все тексты на французском, а следовательно, вы будете сразу узнавать о множестве секретных проходов и различных тонкостях. Поиск и исследование ушли в прошлое»^[250]. «Можно было бы сказать, что это ролевое приключение идеально, если бы не постоянные подсказки, которые делают его слишком простым»^[251], — добавляет Banzzaï.

В дискуссию вступает журнал Super Play: «Лучший [аргумент] в защиту — это деликатность [игры]. Ваше приключение не становится слишком запутанным. Вы не застреваете на одном месте. Почти всегда у нас есть представление, куда нужно идти и как туда добраться». Однако и он в итоге соглашается с мнением большинства: «Несмотря на масштаб, все настолько хорошо организовано и проходится так легко, что опытные путешественники одолеют весь путь за неделю. Впрочем, если уделить время исследованию мира, игра лишь похорошеет»^[252].

Журнал подводит итог дискуссии, развернувшейся вокруг игры. Философия A Link to the Past, ставшая основополагающей для всех продолжений, не может нравиться абсолютно всем. «Я не считаю такое решение удачным, — судит видеоблогер Марк Браун. — The Legend of Zelda дала игроку огромную свободу. Ее можно было исследовать так, как хочется, посещать подземелья в любом порядке, искать и находить секреты. Вместе с A Link to the Past Nintendo сделала шаг в сторону закрытого мира, где властвуют запреты и линейность»^[253]. Да, A Link to the Past адаптировала свою структуру под желания массовой публики, однако сложно ее в этом упрекнуть — учитывая, насколько хорошо все получилось.

Испытание под названием «Игра года»

Однако далеко не все восприняли A Link to the Past как «Игру года». Возьмем Nintendo Power, официальное ежемесячное новостное издание Nintendo of America. Здесь не публикуются критические статьи, однако в начале 1993 года там появляется рейтинг из двадцати лучших игр, основанный на голосах читателей. Хотя большинство поддерживает A Link to the Past, она в итоге становится только второй, уступая серьезному противнику — Street Fighter II: «Эта игра должна оставаться в двадцатке весь 1993 год. Хотя она совсем новичок, она быстро смещает Zelda Super NES с пьедестала и набирает рекордные 34 824 очка»^[254].

В свою очередь, Electronic Games также выдает награды в соответствии с мнением читателей, но A Link to the Past просто не представлена среди номинантов ни в категории ролевых приключений (где соревнуются Equinox, Dragon Quest IV и Mystic Quest), ни в категории «Лучшая игра года» (где борются Street Fighter II, Sonic the Hedgehog II и… NHL Play-offs Hockey 93). Zelda остается в тени еще одного грозного соперника — второго эпизода приключений Соника, который многие до сих пор считают самым лучшим. Выиграла, впрочем, все равно Street Fighter II, собрав больше половины всех голосов.

Аналогично ситуация обстоит и с пятнадцатью наградами Game Informer: звание лучшей ролевой игры получает Dragon Quest IV, лучшего приключенческого экшена — Sonic 2, игры года — Street Fighter II. Среди немногих, удостоивших A Link to the Past награды, фигурировал журнал GamePro, отдавший «адвенчуре» титул лучшей ролевой игры года, в то время как Street Fighter II становится лучшей игрой для 16-битной системы.

Британское издание Super Play, пишущее только о Super Nintendo, поступает наиболее жестоко: «Будем честны, есть лишь два настоящих претендента на звание лучшей видеоигры года»^[255]. Как вы уже могли догадаться, речь о Street Fighter II и… Super Mario Kart (которая, в свою очередь, игнорировалась американской прессой, в том числе Nintendo Power, где ей была отведена лишь шестая строка в годовом рейтинге).

Однако Super Play все же упоминает Zelda, но лишь в одном ряду с Contra III, Parodius, Axelay, Super Aleste и Smash TV, рассказывая, насколько удачным выдался год. «Хотя всего две игры могут рассчитывать на титул „Игра года“, ни Street Fighter II, ни Super Mario Kart не создают новый жанр (одна из них файтинг, вторая — гонка). Но то, как они сделаны, — это и есть новое слово»^[256]. В итоге Super Mario Kart получает награду от редакции, а читатели отдают свои голоса за Street Fighter II.

Небезоговорочный успех

«Учитывая прогнозы, The Legend of Zelda побьет все рекорды еще до Рождества, — можно было прочитать в журнале Console + еще до выхода в Японии. — Ожидается, что весь тираж будет распродан уже к концу первого дня. Nintendo прилагает титанические усилия, чтобы никакие новости о датах не просочились в прессу до официального старта продаж, из опасения, что десятки японцев перестанут покупать другие игры»^[257].

Ожидания были преувеличены. После релиза в Японии A Link to the Past взлетела на первое место в рейтинге еженедельного издания Famitsu за счет отсутствия конкуренции. Она удерживала эту позицию еще неделю, однако в начале декабря уступила Mega Man 4 для Famicom. Тенденция держалась весь декабрь по мере выхода SaGa 3 и Super Wagan Land.

Тем не менее A Link to the Past демонстрировала значительную стойкость, вернувшись на вершину рейтинга в феврале, вероятно, благодаря дополнительным поставкам, однако затем скатилась на прежние позиции. Она постоянно уступала Super Mario World, которой исполнился уже год, а с приходом лета вовсе стала редким гостем в рейтингах.

В итоге продажи в Японии достигли 1,16 млн копий, что значительно уступало показателям предыдущих частей серии — более 1,6 млн. Помните, как первая Zelda стала третьей по продажам игрой для Famicom? A Link to the Past в аналогичном рейтинге для Super Famicom заняла только двадцать пятое место. Опережали ее в том числе многочисленные ролевые игры: в первую очередь Dragon Quest и Final Fantasy, а также Chrono Trigger, Secret of Mana, Romacing SaGa и ремейки первых двух частей Dragon Quest. Вечно популярная Zelda выпала из высшей лиги.

Кристоф Каготани, специальный корреспондент французской прессы в Японии, помнит, какой ажиотаж и какие очереди сопровождали премьеру. «Была огромная маркетинговая поддержка, — вспоминает он. — Для меня та телереклама остается одной из самых экстравагантных вещей, которые когда-либо делались для игр. Это подчеркивает как богатство Японии того времени, так и то, насколько игра была популярна. Впрочем, [A Link to the Past] не смогла привлечь такой же аудитории, как Final Fantasy или Dragon Quest»^[258].

Что характерно, игра стала на Западе более популярной, чем на родине, в отличие от работ Square и Enix, которые не смогли повторить свой успех в Америке. В глобальных показателях A Link to the Past с легкостью обошла главные консольные ролевые игры со своим тиражом в 4,6 млн копий.

Final Fantasy IV/A Link to the Past/Dragon Quest V/ Final Fantasy V/Secret of Mana/Romacing SaGa 2/Final Fantasy VI/ Chrono Trigger/Dragon Quest VI/Romacing SaGa 3

Однако вновь наблюдается снижение показателей по сравнению с предыдущим поколением. Тираж первой Zelda составил 6,5 млн, в то время как A Link to the Past лишь немного обошла Adventure of Link и ее 4,4 млн. В рейтинге продаж игр для Super Nintendo, помимо недостижимых Super Mario World и All-Stars, она уступила также Super Mario Kart (8,76 млн) и Donkey Kong Country (9,3 млн).

С этими показателями совпадало и мнение критиков. A Link to the Past — это успех, это отличная игра, но это больше не феномен, так что пресса справедливо чествовала революционную Street Fighter II, которая стала настоящим триумфом (6,3 млн копий на Super Nintendo, 12,4 млн копий с учетом версий Turbo и Super).

«Не так много игр демонстрировали возможности Super Nintendo, — говорит Такаси Тэдзука. — Мне хотелось бы создать что-то более запоминающееся»^[259]. Сигэру Миямото разделяет его чувства: «Порой мне кажется, что, будь у нас еще пара лет на поиски „чего-то особенного“, мы бы создали нечто совершенно чудесное»^[260].

И все равно A Link to the Past занимает одну из ключевых позиций в каталоге Nintendo. Учитывая непоколебимость позиций Mario, Zelda становится второй неприступной преградой на пути таких новичков, как Star Fox, F-Zero или Pilotwings. И это все еще вторая самая популярная серия подразделения Nintendo EAD.

Примечания

223

Неизвестный автор, «Zelda III», GamePro, № 25, август 1991 года, с. 32.

224

Неизвестный автор, «Вуаля, The Legend of Zelda — вот она!», Player One, № 16, январь 1992 года, с. 24.

225

Неизвестный автор, «Сделано в Японии», Player One, № 15, декабрь 1991 года, с. 26.

226

Неизвестный автор, «Игры нового сезона», Banzzaï, № 2, с. 6.

227

Неизвестный автор, «Сага о Линке!», Banzzaï, № 3, с. 8.

228

Там же.

229

Неизвестный автор, «Вас ждет невероятное приключение…», Electronic Gaming Monthly, № 25, август 1991 года, с. 88.

230

Неизвестный автор, «Рождение новой легенды», Electronic Gaming Monthly, № 30, январь 1992 года, с. 158.

231

Интервью по телефону от 9 января 2016 года.

232

Там же.

233

Неизвестный автор, (Канэда Кун) «Комментарий», Consoles +, № 5, январь 1992 года, с. 38.

234

Неизвестный автор, «Legend of Zelda», Consoles +, № 5, январь 1992 года, с. 39.

235

Неизвестный автор, «Вуаля, The Legend of Zelda — вот она!», Player One, № 16, январь 1992 года, с. 24–25.

236

Там же.

237

Фредерик Бэйли, «Первая проба The Legend of Zelda: A Link to the Past», Super Power, № 1, июль 1992 года, с. 104.

238

Мэтт Мердок, «The Legend of Zelda: A Link to the Past», Player One, № 25, ноябрь 1992 года, с. 55.

239

Неизвестный автор, «Zelda III», Nintendo Player, № 7, ноябрь 1992 года, с. 38.

240

TSR, «The Legend of Zelda Part III», Joystick, № 23, январь 1992 года, с. 107.

241

Фрэнк О'Коннор, «The Legend of Zelda III», Computer & Video Games, № 123, февраль 1992 года, с. 69.

242

Неизвестный автор, «Рецензия на The Legend of Zelda: A Link to the Past», Mean Machines, № 20, с. 84.

243

Неизвестный автор, «Zelda», Nintendo Magazine, № 1, с. 76.

244

Джейсон Брукс, «The Legend of Zelda: A Link to the Past», Super Play, № 2, декабрь 1992 года, с. 70.

245

Неизвестный автор, «Zelda III», Electronic Gaming Monthly, № 32, март 1992 года, с. 24.

246

Там же.

247

Там же.

248

Там же.

249

Неизвестный автор, «Zelda III», Electronic Gaming Monthly, № 32, март 1992 года, с. 24.

250

TSR, «Zelda 3: A Link to the Past», Joypad, № 13, октябрь 1992 года, с. 148.

251

Дэвид Таборда, «Zelda 3», Banzzaï, № 4, ноябрь 1992 года, с. 14.

252

Джейсон Брукс, «The Legend of Zelda: A Link to the Past», Super Play, № 2, декабрь 1992 года, с. 70.

253

Интервью по электронной почте от 9 февраля 2017 года.

254

Неизвестный автор, «Street Fighter II: The World Warrior», Nintendo Power, № 27, январь 1993 года, с. 3.

255

Неизвестный автор, «Игра года по мнению Super Play», Super Play, № 4, февраль 1993 года, с. 8–9.

256

Неизвестный автор, «Игра года по мнению Super Play», Super Play, № 4, февраль 1993 года, с. 8–9.

257

Неизвестный автор, «Легенда о Зельде», Consoles +, № 3, ноябрь 1991 года, с. 34.

258

Интервью по электронной почте от 11 апреля 2017 года.

259

Неизвестный автор, «Люди, создавшие Zelda», гид по игре The Legend of Zelda: A Link to the Past, Shogakukan, 1991.

Перевод с японского на английский от GlitterBerri, 28 мая 2011 года: http://www.glitterberri.com/a-link-to-the-past/the-men-who-made-zelda/.

260

Неизвестный автор, «Как создавалась The Legend of Zelda: A Link to the Past», Weekly Famicom Tsushin (Famitsu), № 162, 24 января 1992 года, с. 85–89.

Перевод с японского на английский от Shmuplations.com от 20 декабря 2016 года: http://shmuplations.com/zeldalttp/.