В один прекрасный день

Ольга Шиферман (2024)

«В один прекрасный день» — книга, где мгновение и целая жизнь существуют на равных, не спотыкаясь о стрелки часов. Где прошлое, уходя, не гасит свет. А значит, остается навсегда — во всем многоголосье Здесь и Сейчас. Это пространство — время наполнено благодарностью, хотя нередко любовь проживает по адресу, не указанному на конверте, а дверь отворяется совсем не там, где дернут за веревочку. Просто сердце помнит, о чем и за что оно бьется — и эта благословенная его способность обновляется с каждой страницей. Мы согреемся, если сверим пульс.

Татьяна Петровна

Татьяна Петровна — это соседка по коммунальной квартире, где прошла большая часть не только моей жизни, но и жизни моих бабушек и дедушек. О Татьяне Петровне я знаю совсем немного, урывками, хотя и застала еще то время, когда она жила за стенкой нашей комнаты — не одна, а со всеми своими домочадцами. С соседями мы ладили как могли, но жили совсем не дружно. Они не умели уважать даже друг друга, а уж в каждом, кто не из их норы, видели только врага, по принципу: кто не из нашего прайда — тому не положено место под солнцем.

В детстве я была поражена тем, что Татьяна Петровна, у которой трое взрослых детей, совершенно безграмотная — она не умела прочесть ни одного слова.

Став постарше, я была изумлена еще одним открытием по поводу Татьяны Петровны: ее били — и муж, и сыновья. У нас в семье никого никогда не били, и я все никак не могла взять в толк, как она живет такой жуткой жизнью.

Затем, уже в студенческие годы, я узнала о том, что младший, любимый сын Татьяны Петровны — Анатолий — покончил жизнь самоубийством. Толя разительно отличался от всех своих родных тремя качествами: он был очень красив, добр и тяжело болен шизофренией. Я таращилась во все глаза на Татьяну Петровну, не понимая, как после ЭТОГО она спокойно ходит в магазин, квасит капусту и драит полы в квартире. Я не знала тогда, что именно с той поры она каждое утро, в любую погоду едет в церковь.

Со дня смерти Толи прошло много лет, и жизнь успела перетасовать наши семьи так, что в людной когда-то коммуналке остались только я и Татьяна Петровна.

К этому времени я закончила институт, устроилась на работу, ходила в театры и музеи, принимала гостей и оставляла ночевать засидевшихся допоздна друзей. А в комнате уже очень старой Татьяны Петровны всегда было тихо-тихо и сумрачно, она экономила электричество.

Но оказалось, что последнее откровение о Татьяне Петровне меня еще ждет. Однажды на кухне она рассказала мне про случай, который все никак не может забыть. Во время войны в дверь позвонил незнакомый мужчина и буквально умолял ее дать хоть какую-нибудь еду. И она сунула ему завернутый в тряпку кусок протухшего сала, чтоб только отвязаться от него.

И вдруг стало видно, как этот несъедобный кусок сала висит камнем на ее долгой и трудной жизни.