Такса судьбы. Истории из жизни ветеринарного врача

Ольга Шильцова, 2020

Екатерина Андреевна, молодой ветеринарный врач, сутками пропадает на работе, махнув рукой на личную жизнь. Однажды к ней на прием приносят таксу с параличом задних лапок. Хозяйка требует усыпить собаку, но вопреки правилам Катя решает самостоятельно вылечить беднягу и забирает ее домой. Так начинается история удивительной дружбы и любви. Вместе с героями книги вы увидите изнанку работы ветеринарной клиники, в том числе 15 реальных случаев из практики.

Глава вторая, в которой мы встречаемся с парализованной таксой

Лора поняла, что дело неладно, когда хозяйка затолкала ее в сумку и куда-то потащила. Обычно после поездки на машине она оказывалась где-нибудь на природе, и ради этого стоило потерпеть тошноту и неприятный запах прокуренного салона. Но в этот раз ее привезли совсем в другое место. Из сумки Лора ничего не видела, но она могла слышать и обонять. И такса почувствовала, что вокруг полно других людей и животных. В помещении витали запахи странных веществ, но даже они не могли перебить дух болезни и смерти. У собаки по соседству кровоточила лапа, кот в переноске описался и орал дурным голосом. Лоре было больно, в спину как будто вонзили иглу. Но еще больше ей было страшно. Страх распирал изнутри и искал выхода, поэтому воздух выходил из ноздрей с громким свистом. Хозяйка гаркнула: «Хватит скулить!» — и пнула сумку ногой для острастки. Лора пыталась замолчать и сосредоточиться, но это было выше ее сил. Наконец, сумка снова поднялась в воздух и закачалась. Послышался звук открываемой молнии и в глаза ей ударил яркий искусственный свет. Лора встретилась глазами с девушкой в странной одежде. От нее тоже пахло кровью и незнакомыми веществами, но глаза смотрели с добротой, а голос был таким теплым, что Лоре захотелось повилять хвостом в ответ, чтобы поздороваться. Жаль, что глупый хвост отказывался шевелиться. Такса стала выбираться из сумки, хотя движение давалось ей с невероятным трудом.

Катя посмотрела на собаку. В случае с этой рыжей таксой проблема была очевидна. Собака выползла из сумки на передних лапах, задние безвольно волочились за ней. Из-за толстого вытянутого тельца псина напоминала тюленя, такого же неуклюжего на суше.

— Что случилось?

Дежурный вопрос Екатерины вызвал новую волну гнева.

— А вы что, не видите?! — возопила хозяйка таксы.

Подобные выпады Катя давно научилась пропускать мимо ушей. Девушка начала терпеливо перечислять интересующие ее моменты:

— Сколько ей лет? Раньше такое случалось? Как давно отказали лапки? Когда собачка последний раз писала?

Женщина успокоилась и, всплеснув руками, начала рассказывать:

— Доктор, перестала ходить вчера. Ей богу, на ровном месте. Ни с того, ни с сего. Когда в туалет ходила — бог знает, но уж после паралича ни разу. Никогда такой напасти не было. Возраст лет пять или шесть. Думали придуривается, ждали пока пройдет, да только она от еды отказалась, а уж этого за ней никогда не наблюдалось. Вот и решили показаться.

Катя кивнула и присела рядом с таксой. Аккуратно прощупала позвоночник — вот оно! Собака вскрикнула от боли, место довольно типичное. Девушка словно увидела внутренним взором межпозвоночную грыжу. Представила, как лопнувший диск сдавливает спинной мозг. Для доказательной медицины одной догадки мало, нужно обосновать диагноз для владельцев. Екатерина Андреевна быстро написала направление на рентген, хотя знала, что грыжу на снимке не увидишь. Мысли теснились у девушки в голове: «Нужно КТ или МРТ, а у нас в клинике такого оборудования нет. Нужны ли тогда рентгеновские снимки? Нужны, исключим опухоль и перелом позвоночника».

Катя всегда подробно рассказывала владельцам, что такое грыжа диска. Она объясняла, что пекинесы, французские бульдоги, таксы и некоторые другие породы находятся в группе риска. И что золотой стандарт лечения — это операция на позвоночнике, как можно раньше после появления симптомов. Консервативное лечение может немногое — снять отек стероидными гормонами. В то же время, три из четырех парализованных такс встанут на ноги без операции. Только вслепую не скажешь, в какой процент попадет та или иная собака. Интуиция подсказывала Кате, что Лоре (так ее имя было записано в карте) операция не светит. Это дорого. Мысленно Екатерина уже составила план лечения. Прежде всего следовало опорожнить переполненный до невообразимых размеров мочевой пузырь. Потом — капельница с обезболивающим и гормонами. Расписать лечение на три дня. Катя повернулась к хозяйке:

— Надо сделать снимки грудного и поясничного отделов позвоночника, вот направление на рентген. Кабинет прямо напротив, с результатами возвращайтесь без очереди. Владелица таксы не торопилась взять протянутый бланк, поэтому Катя положила листочек рядом с собакой и села за компьютер заполнять карту. Женщина вышла, но уже через минуту вернулась вместе с мужем. Собаки нигде не было не видно.

— Девушка, сколько это стоит? — хозяйка швырнула направление на стол и грозно нависла над Катей.

— Полторы тысячи рублей.

— А еще и ваш прием оплачивать? Сколько?

Закусив губу, Екатерина прикинула сумму — катетеризация мочевого пузыря, установка внутривенного катетера и капельница, внутримышечный укол, сам осмотр. Покупка медикаментов.

— Вместе с лекарствами до двух с половиной тысяч.

— Что-о-о?! У меня с собой всего пятьсот рублей, в регистратуре сказали пятьсот рублей осмотр!!

— Осмотр — да, но любые лечебные процедуры оплачиваются отдельно.

Пауза затягивалась и Катя почувствовала себя неловко. Прежде всего потому, что ее время пропадало даром, а очередь в коридоре не уменьшалась. Тетка устало плюхнулась на стул и спросила прямо:

— Это вообще лечится?

У девушки от волнения пересохло во рту. Катя начала пылко убеждать владельцев, что у собаки хорошие шансы восстановиться даже без операции. Однако ее резко перебили:

— Как часто капельницы?

— Два раза в день.

Хозяйка поморщилась так, будто перед ней положили нечто дурнопахнущее.

— Это не-ре-аль-но. Не натаскаешься.

Катя решила наплевать на собственную принципиальность и протоколы лечения в надежде найти компромисс с проблемными клиентами:

— Давайте попробуем внутримышечные уколы, будете делать их дома сами.

Тетка раздраженно замахала рукой.

— Да кто их делать будет. Так! Усыпление сколько стоит?

У Кати закружилась голова. То ли от голода, то ли от неожиданности. Она надеялась, что ослышалась или просто неправильно поняла слова женщины.

— Послушайте, давайте попробуем метипред в таблетках. Да что метипред! Можно не делать совсем ничего, и все-таки иннервация со временем восстановится.

Оставалась одна проблема, и Катя добавила чуть тише:

— Вам нужно только помогать ей опорожняться первое время…

Девушка поняла, что проиграла, услышав в ответ «фирменное»:

— Знаете, мы собаку мучить не хотим.

Мужик впервые подал голос и припечатал:

— Девушка, выпишите талон на усыпление, где тут кабинет нужный? Вам все уже сказали, сколько можно ломаться?

Настена вернулась с обеда и с удивлением увидела пылающие щеки своего врача:

— Екатерина Андреевна, все в порядке?

Катя собиралась припомнить владельцам, что у них якобы с собой только пятьсот рублей, а усыпление стоит полторы тысячи, но вслух произнесла совершенно другое:

— Вы можете прямо сейчас оплатить эвтаназию и кремацию, а собаку оставьте здесь. Там очередь на терапии, а вы и так уже насиделись.

— Это точно, — буркнула женщина, но уже без прежнего запала. Мужчина вернулся с чеками и собакой в закрытой сумке. Катя хотела поговорить с ними напоследок, но пара стремительно покинула клинику.

Сумка зашевелилась. Катя открыла молнию и посмотрела на таксу. Собака скулила не переставая и порывалась ползти за хозяевами. Еще раз прочитав имя на карточке, девушка тяжело вздохнула:

— Привет, Лора, будем знакомы. Пойдем-ка, лечиться будем. Кусаться будешь? По глазам вижу — будешь, ох уж эти таксы…

Приговаривая всякую ерунду, чтобы немного успокоить собаку, Катя отнесла ее в смотровую, где первым делом сделала намордник из бинта, а затем отвела мочу из переполненного мочевого пузыря. Из операционной вышла Ольга Михайловна. Она Катино приобретение не одобрила, но обещала помочь:

— Катюш, сбегай до вакцинации, возьми у них сканер. Проверим, чипированная или нет. Ну и в аптеку нашу зайди, капельницу поставим. Если встанет без операции — пускай живет. Усыпить-то никогда не поздно. Хорошо, что воскресенье сегодня, начальства нет, нам проблем меньше.

Катина жизнь здорово изменилась с того дня. Она брала собаку с собой на работу, а все выходные возилась с ней дома. Через неделю Лора самостоятельно ходила, хотя задние лапки у нее еще заплетались. Катин кот Филимон укоризненно наблюдал за собакой единственным глазом, лениво замахивался на нее лапой, но больше для порядка.

Лора не понимала, что происходит. Вместе со спортивной сумкой пропала последняя связь с домом. Она больше не чувствовала запаха хозяев, не получала привычной еды, не могла ходить. Весь ее мир сжался до странной девушки, которая казалось доброй и приветливой, но всякий раз делала Лоре больно. После ее странных манипуляций одна из задних лапок словно горела огнем, а после капельниц ужасно хотелось в туалет. Всякий раз Лора угрожающе морщила нос и скалилась, чтобы люди не думали, что она сдастся без боя. Но в отличие от хозяина, девушка никогда не била ее за это. Только смеялась и ловко накидывала на нос тугую петлю из марлевого бинта. Тогда Лоре оставалось только пускать слюни пузырями и ворчать. Когда наступало время кормления, такса теряла силу воли. Ей нравились эти незнакомые ароматные сухарики, хрустящие на зубах. Лора все время чувствовала голод, но не могла встать столбиком, чтобы выпросить что-то со стола как раньше. Боль в спине слабела с каждым днем, и Лора мечтала о том моменте, когда сможет задать хорошую трепку высокомерному черному коту. Однажды тот уронил со спинки дивана мягкую игрушку, и Лора утащила ее на свою лежанку. Ритмично работая челюстями, она почувствовала, как успокаивается, и часами мусолила добычу, пока не порвала на мелкие клочки. Такса была готова к наказанию, но его так и не последовало.