Сто двадцать третья, на выезд!

Ольга Найт

Вы видите белую машину с красным крестом и синим проблесковым маячком, несущуюся по проспекту. Какие мысли приходят вам в голову?Что там внутри этой машины вот сейчас в данный момент происходит? Куда она летит через перекрестки и светофоры под вой сирены? Что будет там по окончании ее пути?Днем и ночью, в холод и в жару, в снег и в дождь несется скорая помощь под вой сирены и эта книга о ее нелегких буднях.

Стеинг ин лайв

Песня Бии Джиз «Стеинг ин лайв» идеальна для реанимации. У нее ритм 100 в 1 минуту, и если качать и слушать эту песню, то будешь, попадая в ее ритм, качать четко 100 ударов в минуту.

Вчера мы качали без этой песни… Вообще без всего лишь думая, как описывать смерть при 03. Там другого просто не дано. Скорее всего тромбоэмболия…, может как осложнение инфаркта… Мужик 43 лет, синий уже весь, при нас единичные вздохи…

Сын рядом в каком-то ступоре… Мальчик сегодня потеряет отца навсегда… Вот ведь как… Понятно, что бесполезно, понятно, но качаешь в какой-то надежде, что ли, или просто чтобы не было жалоб и недомолвок, что вот, мол, приехали и ничего не делали.

Нацепила ЭКГ.

— Мелковолновая фибрилляция — бить нельзя, — констатирует доктор, когда я притащила ей дефибриллятор.

Пока просто качаем и ждем крупноволновой, чтобы дать разряд. Все готово. Только дай команду… Но всё мелкие F волны и никак… Никак невозможно бить… Только навредишь и остановишь сердце совсем…

Куда-то кубиталка попала. Давления уже давно нет. Так что непонятно, куда там стремится адреналин, но куда-то уходит, и даже сердце ритм выдает, и даже иной раз и синус единичный проскакивает и срывается в мелкую фибрилляцию. Вот ведь как…

Ребенок. Мальчику лет 15 на вид. То к нам прибегает, то на кухне сидит весь никакой…

Смерть рядом… Качаем уже минут тридцать. Дыхания нет. Дышит аппарат. Хорошо хоть мы заинтубировали успешно. ИВЛ-ВВЛ дышит за мужика. Зрачки широкие, рефлексов нет, ничего нет, но сердце еще выдает синус и волны фибрилляции…

Вот оно! Вот! Крупные волны пошли. Дали разряд. Тряхнуло тело чуть. Пока 200… На ЭКГ разряд и синус… Есть! Адреналин почти весь, который был в ящике. Синус есть чуть больше минуты и… снова мелкие волны фибрилляции — бить нельзя…

Ждем либо прямую линию, либо крупную фибрилляцию… Адреналин опять… Качаем… Ну что мы можем здесь, в квартире, в маленькой комнате, где двоим-то тесно, в панельной пятиэтажке у раскрытого балкона, куда так и не дошел наш больной? Что можно вот тут сделать? Пот градом… Я вся мокрая… Доктор — пот со лба капает, мокрая форма… Ей еще оформлять все это, а это ведь смерть явно, и ничто не изменится, только лишь время скажет, сколько еще качать и бить, или не бить, а только качать, или уже и не качать вовсе, а оформлять… Будет прямая линия — все констатируем… А пока…, пока пытаемся хоть что-то хоть как-то… Ребенка жалко…

Мы нашли мужика уже без давления, с единичными вдохами, вызвал сын, повод гласил: «отравление газом, без сознания», а на самом деле газ тут не причем, просто забыл мужичок закрыть конфорку, поскольку плохо стало, поспешил он к окну, потом на балкон, уже задыхаясь, до которого не дошел, но не от газа плохо стало, не от него, просто сын решил, что раз пахнет на кухне газом, конфорка открыта, отец задыхается, значит газом отравился…

Мы же все спокойно дышим и ничего, от больного не пахнет газом и вообще ничем не пахнет, лишь смертью… Как-то так… ТЭЛА это… Синюшное лицо… Не спасти тут. Вот как не пытайся, не вытащить…

Пока качаем… Мысли всякие лезут… Лидокаин попробовать, авось мелкую переведет в крупную фибрилляцию, а потом стрелять… Что еще может перевести мелкую в крупную?

Озвучила.

— Теоретически может быть…

— Давай попробуем…

Это не по стандартам, но черт знает… Спишу лидокаин куда-нибудь…

Попробовали… Нет, лидокаин ничего не сделал… Так мелкая и осталась…

Час прошел… Качаем… Уже прямая линия… Качаем… Адреналин весь… Только выждать чуть и констатировать… Все… Здесь смысла нет… Мальчика жалко…

Констатируем… На мальчика жалко смотреть…

— Есть кто из взрослых?

— Тетя скоро приедет.

— Как скоро? Позвони ей, спроси, когда приедет.

Реально его хочется обнять, что ли…

Позвонил тете.

— Она уже у метро. Минут через двадцать будет.

Ну 20 минут можем подождать, пока в полицию и труповозам дозвонимся, пока напишем бланк, пока ожидание полиции и прочее, и прочее…

Дождались мы все-таки тетю мальчика и полицию. Слезы… Что уж тут сделать…

— Он только месяц назад мать схоронил…, — сквозь слезы причитала тетя. — А тут теперь отец… Что делать? Что? Что делать-то?!

Семья приличная, жалко, вот остро жалко мальчика, и ничего сделать ведь нельзя, ничего, не вернуть отца, ну никак не вернуть… Если бы мы могли…, если бы…

Ребенок еще не осознает потерю… Все на его глазах… Жутко… Представляю, как ему теперь, что теперь… Матери нет, отца теперь уже нет, осталась тетя… Я так поняла, что это двоюродная сестра отца…

Все как-то призрачно. Накрытый простыней труп, лежащий на полу в малюсенькой комнате у балконной двери… Скорая, следы нашей реанимации, катетеры, трубки, ИВЛ, деф, ящик, кардиограф, полиция, пишущая протокол на кухне… Вижу себя и доктора словно со стороны и думаю: вот так вот…, никто не знает когда, как и в какое время придет его срок…, поэтому надо брать от жизни все здесь и сейчас, не будет завтра, нет будущего, сейчас, только сейчас и никогда потом…

— Я его заберу к себе, он не будет спать здесь, — говорит тетя насчет сына.

Ему и вправду не стоит здесь ночь проводить. Пусть у тети, пусть где-то там, но не здесь…