27 текстовых эскизов. Как из картин получаются истории

Ольга Кей, 2023

Наверное, у каждого автора случается застой, или, проще говоря – «неписун». И часто говорят, что нет вдохновения. В этой книге – 27 придуманных или непридуманных историй, написанных просто по картинам известных художников. Как пример того, что историю можно написать просто внимательно посмотрев на картину, на фотографию или любой другой образ.

Глава 6. Однажды зимним вечером

Есть у меня заказ на цикл статей о музеях российской глубинки. Не удивляйтесь, это ещё кого-то интересует, как выяснилось. В одном музее, где я была буквально пару месяцев назад, перед Новым годом, обновили экспозицию. И меня откомандировали за подробностями.

Ехала я туда радостная, в предвкушении новых материалов и впечатлений. И ещё в ожидании встречи со смотрителем музея, Викентием Николаевичем — кладезем историй и очень интересным человеком. Мы познакомились в прошлый мой приезд, и я много времени провела в его компании, узнав немало нового и интересного.

На первый взгляд он показался каким-то бесцветным: лысина почти до затылка, длинный нос, старенький, но опрятный костюм неопределённого цвета, очки в тонкой оправе. «Умру от скуки», — подумала я во время нашего знакомства.

Но, к счастью, ошиблась. Когда Викентий Николаевич начал знакомить меня с экспозицией и рассказывать историю чуть ли не каждой вещи, он удивительно преобразился. Голос зазвенел, плечи расправились, глаза заблестели и создавалось впечатление, что он стал выше ростом. Было настолько интересно его слушать, что время летело незаметно.

Я быстро справилась с редакционным заданием, набрала материала даже больше, чем хотела. И оставшиеся два дня гуляла по городу, фотографировала узкие кривые улочки старого города, заходила согреться и перекусить в небольшие уютные кафе.

Накануне отъезда Викентий Николаевич пригласил меня в гости, по-старомодному слегка учтиво поклонившись.

— Санна, я Вас приглашаю в гости. Не переживайте, я старый человек, и Вам ничего не грозит. Просто выпьем чаю, посидим по-домашнему. Прошу, не отказывайте мне.

— Но, — я от неожиданности замялась, — неудобно. Что скажет ваша семья?

— Я живу один, с кошкой. И Вы никого не стесните. Наверняка Вам надоела наша промозглая гостиница. Я испеку пирог к Вашему приходу. Жду в семь.

Не смогла я отказаться от такой возможности. И дело было не в чае и пироге. Просто я обожаю общаться с разными людьми. А с теми, кто мне интересен — тем более. Поэтому в назначенный час я, с коробкой печенья в красивом пакете из местной кондитерской, звонила в дверь Викентия Николаевича. Я не знала, с чем ещё ходят на чай к пожилому одинокому мужчине. Поэтому выбрала нечто нейтральное.

Викентий Николаевич встретил меня в прихожей. На нём был тот же неопределённого цвета костюм. Меня это приятно удивило: «Как интеллигентно. Пусть в стареньком, но в костюме, а не в растянутых трениках». За ним следом вышла кошка такого же неустановленного цвета, как и одежда хозяина. Она настороженно посмотрела на меня и, когда я разделась, подошла знакомиться. Судя по всему, я ей понравилась: котейка стала тереться о мои ноги, довольно урча. А потом посмотрела на хозяина и взгляд её выражал что-то похожее на «Можно поить ча́ем».

Пока Викентий Николаевич хлопотал, накрывая на стол в гостиной (мне категорически запретил ему помогать), я осмотрелась. Наверное, неопределённые цвета всех оттенков коричневого были у хозяина дома в приоритете. Это навевало бы скуку, если бы не книжные шкафы до самого (довольно высокого) потолка во всю стену, плотно заполненные книгами.

Мы пили чай, ели вкуснейший пирог с капустой и разговаривали. Обо всём на свете. У меня было ощущение, что мы знакомы с Викентием Николаевичем всю мою жизнь. Как будто он был моим дядюшкой, долго жившим за границей. Во время разговора мой визави посматривал на большую фотографию на стене, где была запечатлена семья, и тихо вздыхал. И я не выдержала, допустив бестактность:

— Викентий Николаевич, это Ваша семья?

— Да, — спокойно ответил он.

— А почему Вы живёте один? — моё воспитание осталось где-то там, далеко, меня уже понесло.

— Если тебе интересно (я попросила обращаться ко мне на ты), я расскажу.

И он поведал мне свою историю.

Когда-то я был директором нашего музея. У меня была семья: жена, дети. Но в те времена занимать такой пост было непросто: всякие комиссии, делегации, командировки по обмену опытом. И каждое такое мероприятие сопровождалось обильными возлияниями.

Я поначалу сопротивлялся, а потом втянулся. Да так втянулся, что и в обычные дни стал прикладываться. Жена пыталась меня уговаривать и даже пригрозила уйти. Но мне тогда было море по колено.

Да, я любил жену и детей. Но алкоголь, как выяснилось, я любил больше. Или он меня. В общем, жена не выдержала и ушла, забрав мальчишек, а потом вообще уехала в другой город. И с должности меня попросили. Кому нужен директор-алкоголик? Перевели ночным сторожем, и на том спасибо. Жить на что-то нужно было.

Я ушёл в крутое пике́: перестал ходить на работу, появились какие-то друзья-собутыльники, даже «поллитровая любовь» случилась с одной из дам-компаньонок. А потом я чуть не замёрз, уснув зимой на скамейке. Спасибо нашей дворничихе, разбудила. Правда, слов «ласковых» я о себе услышал много. Но я ей безмерно благодарен. Она меня спасла не только от позорной смерти, но и от пагубной привычки.

Тогда я понял, что достиг дна. Но вспомнилось где-то услышанное: «Если вы думаете, что достигли дна, не отчаивайтесь. От дна ещё можно оттолкнуться». И я оттолкнулся. Бросил пить, хотя было непросто. Привёл квартиру в порядок. Восстановился на работе. И жизнь начала налаживаться. Через год меня повысили до смотрителя музея, памятуя мои прошлые заслуги. Да и я с тех ни капли в рот не брал.

Только семья моя уже не вернулась. К сожалению, есть вещи, которые вернуть нельзя: любовь и уважение тех, кого предал. А я именно предал, как ни горько об этом вспоминать. Но я знаю, что у них всё хорошо, бывшая жена со мной изредка общается. Правда, от помощи отказывается, гордая. Понимаю, что насильно мил не будешь, даже если хочешь просто поддержать материально.

Поэтому я стал помогать приюту для животных. Мне одному много ли надо? Вот, пять лет назад зашёл с очередным взносом, и познакомился с моей кошкой Фусей. Ну, как познакомился…

Зашёл к руководителю приюта в кабинет, смотрю, он пытается поймать какое-то мелкое животное. Зверушка непонятного окраса и неизвестной породы, носилась по кабинету, а Семён Иванович за ней. И тут это чудо резко развернулось в мою сторону и с разбегу вскарабкалось по моей штанине наверх. Я от неожиданности чуть не присел, но сообразил взять его в руки, пока оно не сбежало.

К моему удивлению, зверушка жалобно замяукала. Я прижал её к груди, погладил и пробормотал что-то успокаивающее. Оказалось, это был котёнок. Надо сказать, что с кошками я никогда дела не имел. Но тут во мне что-то такое щёлкнуло и захотелось этот пушистый комочек взять с собой, к себе.

Теперь мы вдвоём и неразлучны. Когда полнолуние, у меня бессонница. В постели лежать всё равно бесполезно, только вертеться с боку на бок. Поэтому я сажусь в кресло, наливаю в любимую кружку чай и смотрю в окно: на луну, похожую на большой шар из агата, на тёмное небо в ярких горошинах звёзд, на крыши соседних домов. Вспоминаю прошлое, размышляю о настоящем и строю планы на будущее.

И ещё разговариваю с Фусей, которая усаживается рядом на подоконник. Да-да, не смейся, она умная, всё понимает. Иногда мы с ней даже спорим. Вот недавно, например. Я ей сказал, что неплохо бы поменять гардины. Она ответила, что давно пора, согласно мяукнув и утвердительно кивнув. Когда я ей сказал, что пригласил в гости прекрасную девушку, она весь день готовилась к твоему приходу: прихорашивалась, откуда-то притащила свою любимую плюшевую мышку, чтобы похвастать.

Конец ознакомительного фрагмента.