От мира сего

Ольга Камынина, 2021

В нашей стране аутизма у взрослых как бы не существует, особенно, если они высокофункциональны и родились до того, как появился диагноз "синдром Аспергера". Но это не так. Они существуют. И я тоже. Эта книга – мой личный опыт жизни с расстройством аутистического спектра.

Глава

2. Школа

Рано научившись читать и писать, я очень любила играть в школу (одна из тех социальных игр, которая мне действительно нравилась, особенно в качестве ученицы), и я мечтала о том, чтобы пойти в школу как можно скорее. После старшей группы двое детей вместо подготовительной группы отправились в первый класс, и я хотела пойти вместе с ними. Они были старше, но я считала себя более подготовленной, чем эти двое. Однако мама была непреклонна. Помимо того, что я родилась в конце августа, и на момент первого сентября мне было шесть лет, она наверняка видела другие причины, по которым я была не готова к школе. В общем, я осталась в садике еще на год и очень страдала от этого. Мне было большей частью скучно, я редко принимала участие в коллективных играх, и еще ненавидела дневной сон.

Кроме того, в тот год произошло одно неприятное событие. Я обозвала одну девочку матом (у нас почти все так ругались, пока воспитатели не слышали, и я была в курсе, что это нехорошее слово, хотя что это мат, не знала), она и наябедничала воспитательнице, меня отругали, я приняла все к сведению и на этом бы делу закончиться, но нет… Все только началось. Эта девочка была не самой приятной, и с ней не очень хотели играть другие. Тогда она стала меня шантажировать, что если я не буду с ней играть, делать то, что она скажет, то она снова скажет воспитательнице, что я ругаюсь матом. Причем все это делала в смену второй воспитательницы. А я не знала, как я смогу доказать, что это было давно, единственный раз и больше не повторялось. Я была уверена, что ей поверят. В итоге, почти полгода я жила в постоянном напряжении. Она решала не только, во что играть и чем заниматься, но и должна ли я есть то, что давали на завтрак или обед. Пожаловаться кому-нибудь из взрослых мне в голову не приходило. В общем, окончания садика я ждала с огромным нетерпением.

Наконец это событие наступило. И мы с мамой первого сентября отправились в школу. На первую в моей жизни линейку. Нашли на школьном дворе класс, мама"передала меня"учительнице, нас построили, и началось праздничное мероприятие. И тут начались «непонятки». По книгам и рассказам я знала, что букет несу для своей первой учительницы. А тут вдруг начали объявлять, что такие-то ученики вручают цветы тому завучу, такие-то тому учителю. Меня вызвали вручать цветы незнакомой мне личности. Я не хотела выходить вперед, но пришлось, и чуть не плача, отдала букет, растерявшись, потому что не понимала, кому я должна дарить свои цветы.

Вскоре всех повели в классы. Первоклассников вели десятиклассники и, когда строились парами, мне не досталось десятиклассника. Пришлось вприпрыжку догонять свой класс, боясь заблудиться. Но все обошлось — не потерялась и благополучно дошла до нашего кабинета. В классе мы расселись и начался наш первый урок.

Почти в самом начале учительница спросила, кто умеет читать, и поднялись пять или шесть рук. В том числе моя. Учительница попросила одну из девочек прочитать, что написано на плакате, висевшем справа от доски. Она начала читать по слогам и с трудом справилась с простейшим текстом, а меня это разозлило. Я думала, что это сложно назвать умением читать, и незачем ей было поднимать руку.

Вроде больше неприятных событий в тот день не было, но они омрачили мне весь день, хотя после школы мы с мамой пошли сначала фотографироваться, а потом в кафе есть мороженое.

Дальше потекли учебные будни. Учеба давалась мне легко, хотя с аккуратностью и почерком были проблемы. Честно говоря, школа меня несколько разочаровала. Нет, мне нравилось учиться, но я ждала большего порядка, большей структурированности и организованности. В тех книгах, что я читала, было много про октябрятские и пионерские организации, звездочки, работу пионервожатых, которые помогают"малышне". Но в стране уже вовсю шла перестройка, и всего этого в школе практически не было. В конце первой четверти нас приняли в октябрята и мне доверили почетную должность санитарки отряда (отрядов было три — по числу рядов). Я носила белую повязку с красным крестом и белую же сумочку с крестом, в которой лежали бинт, пластырь и какие-то лекарства. Кажется, один раз даже ей воспользовались. Во втором классе и старше у нас уже не было даже этого, и к идеям ленинизма относились гораздо проще.

Из плюсов начальной школы было и то, что многие дети перешли из садика в школу, и были знакомы. Первое время я общалась с девочками из нашей группы сада, потом постепенно стала общаться еще и с двумя другими девочками. Они, как и я были отличницами, и мы сошлись на этой почве. Обе были младше меня и обе пригласили меня к себе на дни рождения в ноябре и декабре.

На первом из них я была очарована игрушечной парой телефонов, которую подарили однокласснице, и весь вечер играла в него с ее младшим братом. На втором дне рождении было много незнакомых мне детей, мне было тревожно и скучно, и я его плохо запомнила. Еще раз меня приглашали на день рождения во втором классе, после чего мои походы на дни рождения к одноклассникам закончились. Да и просто в гости я редко к кому из одноклассников ходила.

В первом же классе перед Новым годом участвовала в школе в двух спектаклях. В классе на праздничном спектакле мне доверили роль двоечницы Зойки-растрепки, потому что у нее был самый длинный текст, и учительница была уверена, что именно я выучу его лучше всех. Сыграла я вроде успешно, как и во втором спектакле, который ставили в продленке, и в котором я была Красной Шапочкой, но на этом моя"актерская карьера"и закончилась.

Так как учеба давалась мне в целом легко, то основной проблемой, особенно в начале учебы, было буквальное понимание. Например, когда нам объясняли задачи на сложение, учительница имела неосторожность сказать:

— Когда стоит фигурная скобка, всегда следует складывать.

При этом на дом была задана обратная задача, когда стояла фигурная скобка, и была известна сумма, но не было известно одно из слагаемых. И я со слезами на глазах доказывала маме, что надо складывать, потому что учительница так сказала. Мама пыталась логически донести до меня смысл. Я понимала, ведь уже умела решать подобные задачи, но все равно продолжала доказывать, что надо складывать, ведь УЧИТЕЛЬНИЦА ТАК СКАЗАЛА. В итоге мама сдалась, а я получила первую двойку."Ну и кто был прав?" — только и спросила мама меня после.

Во втором классе у нас сменилась учительница, а вскоре еще и сменился кабинет. Смена учителей всегда отражалась на мне не лучшим образом. При новых учителях я терялась, стеснялась, и, пока проходил период адаптации (от месяца до всей первой четверти), оценки, как правило, снижались, хотя после обязательно выравнивались и возвращались к пятеркам.

А в третьем классе произошло то, что повергло все мои жизненные устои. В учебниках, как обычно, было написано про пятнадцать республик, но кто-то из ребят сказал, что их уже не пятнадцать. Стали это обсуждать. Я не понимала, как такое возможно. Ведь в гимне пелось про"союз нерушимый". Это время вообще было непростым. Многих вещей было не достать, ряд товаров был по талонам, денежная реформа, начали расти цены, за продуктами ездили в Москву, отца не устраивало отсутствие водки в магазинах, постоянно отключали электричество. Тут и взрослые-то не могли разобраться, а я вообще запуталась. Не смотря на все это, в конце апреля нас приняли в пионеры.

Летом перед пятым классом мне исполнилось 10, но праздник был испорчен путчем. То есть, сначала было даже весело, потому что с самого утра играл оркестр в воинской части неподалеку. А потом началось то, что не укладывалось в мою голову. Сам путч меня не интересовал, но вместо заявленных в программе мультфильмов и детских передач было непонятно что — то новости, то классическая музыка. Я не понимала, как можно показывать что-то, если в программе написано другое. То, что происходило в стране, мне было неинтересно.

Последовавшие за путчем и развалом страны меня выбили из колеи очень сильно. В магазинах вместо самообслуживания стали один за другим кассы за прилавками, сами магазины перестраивались и перекраивались, и я не могла никак перестроиться к новой системе. Я ходила самостоятельно в магазин за хлебом с пяти лет, в восемь покупала молоко, некоторые иные продукты, даже мясо однажды, а тут у меня развилась как бы фобия перед магазинами. Я чувствовала себя неуверенно, общение с продавцами меня нервировало. Прежний шаблон покупок больше не работал, а новые отказывались вырабатываться. Плюс ухудшающееся зрение не позволяло увидеть стоимость товаров на полках, спрашивать я стеснялась, а цены менялись чуть ли ежедневно. В общем, на годы магазины стали моим кошмаром, за редким исключением. В близлежайших к дому магазинах для ряда продуктов алгоритм был кое-как выработан (для покупки единовременно не более двух товаров в одном отделе), но он не переносился на другие товары и тем более другие магазины. Отныне спокойно ходила в магазины я только с мамой.

Уже со школьных лет я поняла, что в жизни редко бывает что-то правильно. Хотя я училась в одной школе с первого по одиннадцатый классы, единственной учительницы, «как положено» в начальной школе у меня не было (в остальных классах параллели были). В пятом классе нам снова не повезло, классная руководительница умерла, не доучив нас полтора месяца.

Тот год был еще сложным и потому, что меня доставали двое учеников. Один мальчик постоянно бил меня по рукам в районе плеча, они постоянно болели, хотя синяки были редкостью. Один раз я пожаловалась медсестре, но это оказалось не в ее компетенции, и она предложила обратиться в больницу. Естественно, никуда дальше я не пошла. Так случилось, что с этим мальчиком я сидела на математике, и он заставлял меня решать контрольные и за него. А позади меня сидела девочка, которая постоянно тыкала в меня линейкой и тоже заставляла давать списывать. Уроки математики превращались в сущий кошмар, С пятерок я начала скатываться до троек на контрольных, потому что не успевала решать два варианта, да еще и давать списывать. К счастью, мама вмешалась, во всем разобрались, ребят пересадили. Но бить этот одноклассник меня продолжал ровно до того момента, когда я не выдержала и со всей силы укусила его за руку. Он обалдел, назвал меня чокнутой дурой, но лезть перестал.

Оглядываясь назад, можно сказать, что возраст с пяти и до десяти лет был самым нормальным для меня в части отношения со сверстниками и успешного взаимодействия в социуме.

В шестом-седьмом классах был переходный период. Тогда все классы перетасовали по успеваемости на сильных/слабых учеников. В восьмом снова перетасовывали классы, и снова изменилась классная руководительница. К счастью, она и довела нас до 11 класса. Считалось, что перетасовка учеников позволит создать более однородные по знаниям классы, и легче будет учить. Сильным можно давать углубленную программу, к слабым тоже применять индивидуальный поход. По факту же оказалось, что все это привело к тому, что более или менее дружные коллективы развалились и стали создаваться новые. Например, из нашего бывшего класса в шестой"А"пришли несколько мальчишек и только две девочки. Основной костяк составили ребята и девчонки из бывшего пятого"А". Кроме того, еще в пятом классе из четырех сделали три. Но они хотя бы были равномерными по численности. А после перетасовки в слабом классе оказалось около десяти учеников, зато в двух других более тридцати. Это было ужасно из-за кучи новых учеников. Хотя и здорово одновременно. Например, потому, что за весь шестой класс я у доски оказалась всего два раза — один раз на биологии и один раз на русском.

11 лет — такой возраст, когда начинают устанавливаться неформальные отношения в коллективах, но я об этом узнала слишком поздно. А тогда, в шестом классе, я просто не понимала, почему некоторые девочки начинают командовать, устанавливать свои правила. Это непонимание дорого мне обошлось. Я считала, что главные в школе — директор и учителя, а все дети между собой равны, и со своими наивными взглядами и нежеланием подчиняться правилам других детей попала в изгои. То, что я не интересовалась мальчиками, а увлекалась книгами, письмом левой рукой, двоичным исчислением, и как раз в этом возрасте познала всю прелесть игры в куклы, также не способствовало росту моей популярности среди сверстников. Им было не интересно со мной. Мне с ними. Я была нужна, только чтобы списывать у меня домашку. Причем, даже если давала, отношение от этого сильно не менялось. Травля стала моим спутником на следующие пять лет. Лишь к середине десятого класса ока как-то сошла «на нет», но и то время от времени случались неприятные инциденты,"розыгрыши", которые казались забавными шутникам, но никак не мне.

Конец ознакомительного фрагмента.