По крыше ходит слон

Ольга Игоревна Лаврикова, 2023

Лидочка и Макс – молодая семья. У Макса властная мама Жанна Александровна, которая грезит внучкой Евочкой, вяжет для нее розовые пинетки и мечтает присутствовать на родах. Подруга Макса Змеюка все время вьется рядом, и Лидочку это раздражает, правда, она терпит. Все усугубляется, когда она узнает, что беременна. «По крыше ходит слон» – повесть, в которой жуткое чередуется с обыденным. Это психологический триллер о темной стороне материнства, трудностях взросления после 25 лет, сложном выборе, ответственность за который приходится брать тому, кто этот выбор сделал. Это история об одиночестве, изоляции и пропасти между людьми. За безответственностью главных героев скрываются глубоко травмированные личности, которых хочется в разное время то ругать, то обнимать. Ни кредит на свадьбу, ни съемное жилье, ни положительный тест на беременность не делают героев взрослыми. Но им приходится взрослеть через страх, боль и осознание правды, какой бы она ни была.

В царстве Афродиты

В некотором царстве, в некотором государстве… Так, кажется, начинаются сказки? Но Лидочка смотрит по сторонам: на эти пакеты, на картошку, которую, деточка, ну, не так ты порезала, давай покажу, как Максюша любит.

Миф. Древнегреческий миф об Эросе и Психее. А кто-нибудь обращал внимание, кто двигает этот миф, кто туда вклинился без масла? Афродита. Свекровушка ненаглядная.

Лидочка улыбается: Жанне Александровне явно польстило бы сравнение с Афродитой, ведь для всех она — богиня. Любви, красоты и чего только не. А кто она для Психеи? Свекровь. Завистливая, ревнивая, мстительная.

Лидочка вспоминает тот день, когда они большой компанией собрались на даче у Жанны Александровны, отмечали день рождения Макса. Лидочка так старалась аккуратно разложить икру на тарталетки. Икринку к икринке, чтобы ровными кружочками. «Да кто так делает? — Жанна Александровна выхватила тарталетку и нож. — Больше икры, что ты возишься. Раз — и готово. Так мы до вечера не управимся».

Вот и сегодня: не тот салат принесла, не вовремя приехали. Упреки, упреки, вечные упреки. Все не то и не так. Жанна Александровна отрабатывает свою роль свекрови так, будто ожидает получить в конце Оскар. Как будто не понимает, что такими темпами она точно никогда не увидит внуков.

Лидочка уже не может сдерживаться и строить из себя хорошую девочку, хотя старается изо всех сил. Неуместные шуточки подвыпившего дяди Макса про то, что только больные отказываются от шампанского и коньяка, тем более праздник же, что вы как не родные. Лидочка краснеет, кожа на груди идет пятнами. Она выпивает глоток, трясущейся рукой ставит бокал обратно, смотрит на Макса — и не верит своим глазам. Макс улыбается и хохочет над шутками этого старого козла, а на Лидочку ноль внимания. Будто ее и нет вовсе.