Стихи

Олег Павлович Лялин, 1988

Книгу составили стихи Олега Лялина (1937–2010) – петербургского поэта, творчество которого неразрывно связано с городом, его судьбой и историей – но и судьбой и историей страны, биографией и духовными поисками автора. Этистихи передают сложный ритм второй половины ХХ века, культуру и язык столь недавней и в то же время навсегда ушедшей в прошлое эпохи.

В Соловьевском саду*

Притихли аллеи. Фонтаны давно заржавели.

В чугунных решетках проломы, как шрамы, черны.

Здесь клекот орла и военные трубы отпели,

Но чувства, как в юности, этому саду верны.

Сюда прихожу, не случайно, в скучающей лени,

А трепетно, тихо, с печалью прозрачной иду,

Чтоб снова увидеть и детства крутые ступени,

И юности шрамы, и верного сердца звезду.

1985

* Соловьевский сад — неофициальное название Румянцевского сада, расположенного на Васильевском острове, у Университетской набережной.

Фото: Артур Махлаюк

***

Не оставляйте нас, фронтовики.

Земля по вам еще не стосковалась,

Еще вас помнят звонкие клинки

И на прикладах ваша соль осталась.

Мир с вами и надежней и добрей.

Жестокий век становится моложе.

Мальчишки из объятий матерей

Уходят в мир возвышенней и строже.

Но вы все чаще сходите с орбит,

В земле усталой ищете покоя.

А жизнь неутомимая трубит:

«Фронтовики, не выходить из строя!»

1973

***

Мы в городах оторваны давно

От рук земли, от запахов тумана.

И трав настой в дешевое вино

Преображаем с ловкостью шамана.

А в пятьдесят, утратив гордый пыл,

На все брюзжим и безнадежно вянем…

А время мчится табуном кобыл…

Мы от него безжалостно отстанем.

1973

***

Вы далеки от звонкого стиха,

Как меч бумажный от жестянки ржавой.

И в каждой строчке ищете греха,

Как будто я крестился Окуджавой.

То Северянин мельтешит во мне,

То вдруг Есенин запевает пьяно…

Мои стихи родились не во сне,

Скорее в зарослях бурьяна

Да в сосняке, на берегу реки,

Где солнцу кланяются рыбаки.

1973

***

Остались мне от войны, от блокады

Жизнь — за троих, за троих — смех.

Лишь Пискарёвка в кольце ограды

Вечным плачем одна на всех.

1973

***

А детство, даже блокадное,

Всегда совершенства искало.

И сердце, до сказок жадное,

Пушкина томик листало.

1973

***

На Васильевском острове, в старой квартире,

В затемненной комнате, без мамы и слез,

Жил, подобно мишени в тире,

Трехлетний мальчик, не знавший грез.

На стене отсыревшей черной тарелкой

Дрожало радио воем сирен.

Каким-то чудом жила этажерка,

На ножки задние сделав крен.

Хранила она разноликие книжки

И вазы ажурные из стекла.

И книжки часто дарили мальчишке

Сказки, где жизнь красиво текла.

А вазы, когда зажигались свечи

Или буржуйка пела в углу,

Вдруг начинали тихие речи,

Мерцая радугой на полу.

Мальчик, наверно, привык к обстрелам

И с голодовкою свыкся тоже.

Он до войны рос смешным пострелом

И был для мамы всего дороже.

А теперь, на Васильевском, в старой квартире,

После холода и войны

Маленький сказочник в темном мире

Слушает музыку тишины.

1973

***

Куда несет меня теченье?

В каком водовороте сгину?

И жизни жуткое мученье

Когда навеки с сердца скину?

Устал я. И других измучил.

Вокруг лишь жалобы да стоны.

Судьба, как в ребусе излучин,

Какие мне хранит затоны?

Все просто кажется порою,

И вдруг — тупик, и нету хода.

И кажется: себя зарою

В бурлящей пене парохода.

Барахтаюсь, глотаю воду.

Тону, нет сил сопротивляться.

Но случай вдруг относит к броду,

Чтоб вновь мне жизни удивляться.

1977

***

Мне солнце улыбается в лазури,

Живительную прану льет в меня.

И даже рев неумолимой бури

Доходит ржаньем дикого коня.

И ни испуга в сердце, ни томленья.

Смеется жизнь вокруг и ворожит.

И легкая вуаль воображенья

Над каждым чувством трепетно дрожит.

1973

***

Весна и женщины преображают мир.

Струят тепло нам в грубые ладони,

Чтоб страсти, словно бешеные кони,

Не унесли нас на кровавый пир.

Нас награждают женщины любовью

Не для того, чтоб враждовали мы,

Вгоняли солнце в катакомбы тьмы

И орошали землю пряной кровью.

Весна нам стелет под ноги цветы,

Чтоб женщину мы ими украшали,

Чтобы добро со злобой не мешали,

Над юностью не ставили кресты.

Весна и женщины любовью рождены

И для любви. Нам это помнить надо,

Чтобы войны постылой канонада

Не расколола мирной тишины.

1972

***

Не тревожьте меня. Я устал.

Силы выжаты будто сок.

И души голубой кристалл

Рассыпается в мелкий песок.

Мне сегодня — тысячи лет.

В сердце — жуть от вселенских мук.

Я сегодня — как желтый скелет,

Как волшебник — без глаз и рук.

Я прошу: не тревожьте меня.

Дайте сердцу побыть в тепле.

Я еще поменяю коня,

Снова буду сидеть в седле.

1969

***

Не говори. Ответ мне ясен —

Ты болен, занят иль устал…

Я вновь один, как старый ясень,

Что при дороге пыльной встал.

Я, как и он, под осень таю

От бесконечных, злых дождей,

И мшистой грустью обрастаю

При виде клина журавлей.

Мне жутко будет от метели,

От зимней тягостной ночи…

Ну что ж, коль чувства облетели,

Так не заманят — калачи.

1969

***

Годами боль во мне качается,

Как люлька в тягостной ночи.

Ни на минуту не кончается,

Хоть ей анафему кричи.

То одиночеством затянет,

То горькой думою запьет.

И жизнь так безнадежно вянет

И безразличьем сердце бьет.

И мысли черные тягучи

И тайно тянутся к петле.

Судьба, как грозовая туча,

Все ниже клонится к земле.

Но знаю я: тот миг настанет,

И траур жизнь перехлестнет.

И все на место сразу встанет,

И боль колени подогнет…

1969