***
Скажу несколько слов за Новый год.
По большому счёту это будет не предисловие, а зарисовка на тему.
Шесть незнакомцев за условным праздничным столом раскладывают свои сюжеты. Они достают их бережно, точно ёлочные шары из коробки, и эти сюжеты иногда переливаются и стеклянно шелестят, а иногда вдруг падают и разбиваются.
Вы помните свой первый Новый год? А самый одинокий и самый лучший? Помните, как за полночь подрывались компанией в центр, а через полчаса толкания на холодных людных улицах уже не понимали, зачем сюда приехали? А мучительное ожидание чуда — помните?
Я вспомнил многое — читая. Книга получилась многогранная, глубокая — потому что она на самом деле не о празднике, а о людях в новогодних декорациях.
Сама по себе идея тематических подборок, конечно, не нова, вопрос в воплощении и эффекте. Люди, они ведь, как ноты: в правильном порядке и соотношении творят музыку.
Здесь все на своих местах.
Оксана Ласковская упаковывает воспоминания аккуратно, они точно мизансцены в прозрачном шаре. Возьмёшь такой шар, встряхнёшь — и кружится метель. Что после той метели останется? «Они были детьми и ещё ничего не знали». Короткие ёмкие истории с хлёсткими концовками — кажется, что уже понял эту манеру, а всё равно цепляет. Рассказы Оксаны — как контрастный душ: сначала тепло, потом холодно. Но в конце всё равно тепло.
Алексей Пятигорский пишет о маленьких чудесах, происходящих наяву, фокус в том, что автору веришь (а вера, оказывается, двигает не только горами, но и снеговиками). Вот честно, ни минуты не сомневаюсь, что и в самом деле существует локация, где в морозном воздухе тает широкая кошачья улыбка. Автор специально не поделился координатами — каждый должен найти сам.
Иная мелодия у Каринэ Варданян. Она не стремится спасти всех персонажей и перекроить все судьбы, потому что в жизни так не бывает. Даже когда сами герои настроены на выход из ситуации. Но многое уходит, а далёкие берега по-прежнему живут в памяти, и спокойные люди приносят потерянное, не требуя благодарности — это обнадёживает. А ещё обнадёживает, что Каринэ — всегда в пути, даже когда сидит у моря: пока в сердце есть вопросы, пусть даже ещё не сформулированные, дорога продолжается.
Илья Кожухарь здорово берёт высокие ноты. Даже «в промёрзшем до основания городе» он умудряется найти живую струну. И когда за окном — кубометры чёрной ледяной воды, он отбирает тяжкие сны у любимой, спасая её. А как насчёт одинокого старика, умеющего слушать музыку сердец и помогающего людям найти друг друга? «Если музыка звучит, значит, мы живём, не правда ли?»
Рассказы Дианы Волхонской похожи на самоцветы в темноте, но тёмные оттенки у неё — лишь фактор, усиливающий свет. И потому герои находят друг друга и самих себя. Тяга к далёкому городу Нууку приводит домой; желанная беременность и дорогое кольцо оказываются не такими уж необходимыми условиями, чтобы быть вместе; ну и смерть, как водится, не финал, даже если ты решаешь покинуть сказку и вернуться в мир, где когда-то умер.
По Олегу Вихареву определённо плачут японские мультипликаторы — он близок к ним странным, гротесковым видением жизни, которая похожа на маскарад сумасшедших, карнавал безумных. Особенно в Новый год. Никаких домыслов и почти никаких преувеличений — просто Олег один из тех, кто видит и понимает. С таким счастьем и на свободе, говаривал Остап, но что есть счастье и что есть свобода, когда границы условны, дорога до вокзала лежит через арктические и метафизические пустоши, а в каждом встреченном можно найти загадку, диалог и опасность?
Все авторы хороши по-своему, но важнее, что общим результатом стала музыка. Та самая долгая, протяжная нота последнего дня года, под которую растут тени на тёмно-синих сугробах, а сердце переполняет смесь радости, тревоги и тоски — от того, что чудо, и от того, что не повторится.
Если когда-нибудь я встречу инопланетянина, и он спросит: «Ivan, chto takoye Novyi god?» — непременно дам ему в качестве ответа этот сборник.
Пусть читает: о любви и нелюбви, о повседневном и небывалом. О том, как Жизнь и Смерть играют в кости, а гекконы падают с потолка на лицо. О том, что разбитые чувства могут срастись, а если их склеивать — будут долговечны и бессмысленны. О том, что коты — не то, чем кажутся, а снеговики могут любить. О том, что даже Деду Морозу иногда нужен психолог.
А завершу я словами Олега Вихарева:
«И всё у них было хорошо. И у вас пусть тоже будет».
