По лицу он меня не бил. История о насилии, абьюзе и освобождении

Оксана Шалыгина, 2020

В этой книге Оксана Шалыгина, бывшая гражданская жена художника Петра Павленского, рассказывает историю своих отношений с ним. Это история об абьюзе и насилии, о любви и ненависти, о зависимости и равнодушии. Пронзительный, откровенный, шокирующий рассказ о том, как легко влюбленность и восхищение могут привести в ловушку и о том, какую кровавую цену в этом случае придётся заплатить, чтобы вновь обрести свободу. Мы стоим около дверного проема, я решительно говорю, что буду заниматься тем, что интересно мне. Вдруг удар… Я холодею, мое тело немеет, я тупо смотрю на него, не могу поверить в то, что только что произошло. Как будто жду, что он засмеётся или скажет, что это шутка. Но он мертвенно бледен, напряжен, как стрела, готов к новому удару. Я падаю в пропасть. Кровь покинула мое тело, оно омертвело от шока, от обиды, от мгновенного предательства. «Ты будешь делать то, что нужно мне». Книга содержит нецензурную брань.

С чистого листа

Когда вы познакомились с П?

Летом 2006 года.

Все развивалось стремительно. Я встретила мужчину своей жизни. Мы были готовы на все друг для друга.

Когда начались трудности?

Когда я познакомила его со своим ребенком, ему тогда было пять лет.

У тебя был ребенок?

Да. От первого брака. Я родила в 22 года. Мальчик. Прекрасный мальчик Гоша.

Что было дальше?

Мы сняли квартиру на Васильевском острове. Две комнаты. Одна для нас, одна для Гоши, чтобы жить всем вместе. Я была счастлива. Но что-то сразу пошло не так.

П всегда подмечал недостатки в Гоше, заострял внимание на неприятных мелочах, на своем негативном отношении к нему. Говорил мне, что ему снится, как он врывается к нам в комнату и пугает его, ему тревожно от присутствия Гоши в нашей квартире. Он говорил это каждый день. Я стала оставлять Гошу чаще у родителей. Видеться с ним там. Я очень его любила, всем своим сердцем. Я не могла не видеть его каждый день. Я скучала по нему и мучилась чувством вины за то, что оставляю его там. Я хотела быть с ним вместе всегда.

П становился все нетерпимее.

Далее последовал ультиматум: оставить ребенка моим родителям и пропасть из их поля зрения на несколько месяцев, оборвав все контакты.

Я послушалась. Я выбрала его, своего мужчину. Я выбрала оставить своего ребенка ради новой любви, в которой нет места старому.

Почему ты так легко на это согласилась?

А кто сказал, что это было легко? Ничего тяжелее и страшнее я не переживала в жизни. Много лет каждый день я просыпалась от кошмаров, от ужаса того, что я сотворила. Я понимала, что назад пути нет. Я сдалась. Он заменил мне все и всех.

Во мне рос его ребенок. Все обещало счастье и радость.

Он дал мне все: заботу, уют, нежность, ласку, любовь. Все это взамен того, что я должна забыть навсегда. От меня требовалось только одно. Забыть. Ради него. Я никогда не заговаривала больше о моем мальчике, я скрывала свои сны, свои мысли о нем.

Каждую ночь перед сном я желала ему счастья, представляя, как он спит в своей кроватке. Мысленно целовала его в мягкие щечки и обнимала, говорила, что мама с тобой всегда, хоть ты ее и не видишь. Я люблю тебя, мой малыш. Это страшно, это ад. Этот огонь страдания жег меня изнутри много лет. Для матери нет страшнее пытки, чем оставить свое дитя.

Я пережила и это.

Почему ты выбрала П?

Он ассоциировался с новой жизнью. Без моих родителей, без дома, опостылевшего мне. Без прошлой истории. Я хотела забыть, стереть все, что было, начать заново, с нуля.

Я не думала, что в эту программу входит и уничтожить свое сердце.

Я совершенно не осознавала тогда последствия этого страшного выбора.

В смысле?

Во мне поселилось постоянное, непреходящее чувство вины за свой поступок. Оно разъедало меня. Я искала наказания. Я постоянно чувствовала себя виноватой.

У меня начались приступы мозаичных мигреней, которые продолжались 10 лет.

Что было дальше?

Дальше родились мои новые дети, девочки, одна за другой. Я постепенно заместила его ими. Я спрятала всю свою боль далеко-далеко в сердце.

Я погрузилась в жизнь, полную забот о настоящем. Постепенно мне перестали сниться сны о нем.

Я чрезмерно внимательно заботилась о новых детях. Отдавая им втройне. Окружая их нежностью и любовью, показывая, что я не плохая мать, что я могу быть хорошей. Просто тогда у меня не получилось.

Наказание не заставило себя долго ждать. Последствия наступают всегда.

У меня на руках грудничок Лиля, я что-то не то сказала, наверное. Я плохо и долго соображаю. Я не в своем теле, я не чувствую реальность. Он быстро приближается. Толчки. Удары. Я падаю на кровать. Закрываю Лилю. Она плачет. Все происходит в замедленном темпе. Подставляю свое тело под удары.

Он сверху бьет меня стулом из Икеи, который мы с ним красили на днях.

Я рассматриваю его лицо, у него длинные волосы.

На той же кровати сидит Алиса, ей 3 года, и смотрит мультик.

Множество таких вспышек.

Я плотно закрыла свой рот на замок и покорилась ему. Я выживала. Одного ребенка я кормила грудью, второй было 3 года. Страдание о прошлом ушло на второй план. Я оказалась в ситуации еще запутаннее, чем была до встречи с ним.

Большая комната в нашей квартире. Наша с девочками проходная комната-студия, она же кухня. У П своя отдельная комната. Он студент академии Штиглица, кафедра монументально-декоративного искусства. Занимается рисунком. Пишет картины маслом. Масло разбавляет вонючими химикатами. Он стоит посреди комнаты с огромным мольбертом. Пишет серию картин.

Детям шуметь нельзя, его это отвлекает. Мы сидим тихо. Окна закрыты и дышать почти нечем.

Я: «Почему ты не пишешь в своей комнате?»

Он: «Тут свет лучше».

У меня начинаются приступы. Один за другим. Десять приступов подряд.

Приступ мозаичной мигрени: реальность распадается сначала на яркие герметичные фрагменты типа картин Кандинского, потом размывается в одно гудящее пятно, ты почти не слышишь и не видишь, ты оглушен. Полностью дезориентирован. После приступа сильнейшая головная боль.

На десятый раз мы вызываем «Скорую». Врач делает мне укол и замечает, что в комнате сильно пахнет химикатами. Говорит, что, скорее всего, они послужили причиной приступов. Врач уходит. После укола стало немного полегче.

Вечер. Он готовит себе еду.