Одной цепью. Современные семьи в рассказах и стихах российских авторов

Коллектив авторов, 2022

Из чего состоит современная российская семья? Из традиций, передающихся от поколения к поколению, из тепла и ароматов родной кухни, из ностальгии по детству? А может быть, из цветочков на советских обоях, карамелек «Раковые шейки», походов в Третьяковку на праздники? Или из непроговоренных обид, невысказанной нежности, недополученных объятий? В этот сборник вошло тридцать пять прозаических и поэтических произведений как молодых, так и именитых авторов. Среди них – Евгения Некрасова, Ксения Букша, Полина Барскова, Оксана Васякина, Галина Рымбу. Писатели и поэты рефлексируют на тему современной семьи, высвечивая весь спектр связанных с ней социальных противоречий, поколенческих споров, политических и личных кризисов.

Девочка^[1]

Стихотворение

Оксана Васякина

мы живем обыкновенную жизнь

вот у тебя болит натертый палец на ноге

и я за тобой повторяю: да болит, да невыносимо болит скоро

пройдет потерпи

трогаю твою темную кучерявую голову

а рука моя становится большая как будто материнская

огромная рука

приношу тебе таз с ледяной водой чтобы ты могла туда

опустить стопу

и рядом стою подбоченившись жду когда боль хоть немного

утихнет

я хочу вместить тебя всю как спокойная лодка и понести через

боль

я хочу вместить все живое здесь

стать матерью всем живым

я становлюсь большой и граница тела моего дрожит вот-вот

я стану этим миром

я знаю твое тепло я знаю как в пространстве комнаты тело

твое все наполняет смыслом

между нами есть связь

медленные невидимые щупальца гладят друг друга и светятся

в темноте

и проникают в живот там все внутри неустанно ласкают

я чувствую тебя внутри своей щеки и бедра

ты проникаешь в меня

твой запах сухой и кожа под моей рукой шелестит

ты пахнешь соломой, смолой и корой

я знаю как пахнет твоя голова

и запах рта твоего тоже знаю

я тебя знаю

я люблю положить все лицо на твой мягкий живот

и вот так лежать и ощущать тебя безусловно живой

ты живая и все внутри тебя живет беспрестанно

моя подруга носит ребенка внутри себя я вижу как тело ее

изменилось за это время

она становится взрослой зреющей женщиной она созревает

как длинная груша

и мы говорим о ребенке

о нашей с тобой маленькой девочке

она будет похожа на меня потому что я ее буду носить

но если ты дашь мне свою яйцеклетку

у меня будет шанс нести тебя у себя внутри

девочка будет пить молоко из моей груди и расти во мне

я буду питать ее своим телом и своим теплом

ты будешь рядом

когда мне острой иглой сквозь стенку матки введут семя

и я почувствую боль

я буду рядом

когда из тебя достанут твои яйцеклетки

и ты почувствуешь боль

где-то очень далеко есть экспериментальная лаборатория

в ней ученые научились выводить материал для зачатия

из спинного мозга женщин

можно достать немного стволовых клеток а потом после

долгих процедур вывода митохондрий

запустить их в яйцеклетку

тогда они говорят у женщин может родиться общий ребенок

и это всегда будет маленькая девочка потому что в женском

наборе хромосом нет Y-хромосомы

маленькая девочка которая будет ты и я но другая

наша третья

но пока это только эксперименты

они говорят да когда-нибудь лет через пятьдесят мы сможем

это сделать

я не пробовала это прожить но знаю что забор материала

из позвоночника это невыносимо больно

может быть они придумают как сделать так, чтобы было

не больно

я закрываю глаза и представляю себе

девочку с твоими жесткими как проволока волосами

смуглой сияющей кожей и темно-коричневыми глазами

в которых граница зрачка и радужки неясна

в девочке есть что-то неуловимое и мое

я ее узнаю

я жду ее

и она где-то здесь между нами стены уже отражают ее голос

и ее тепло на моей груди бьется я слышу

Примечания

1

Сохранена авторская пунктуация и орфография.