Одной цепью. Современные семьи в рассказах и стихах российских авторов

Коллектив авторов, 2022

Из чего состоит современная российская семья? Из традиций, передающихся от поколения к поколению, из тепла и ароматов родной кухни, из ностальгии по детству? А может быть, из цветочков на советских обоях, карамелек «Раковые шейки», походов в Третьяковку на праздники? Или из непроговоренных обид, невысказанной нежности, недополученных объятий? В этот сборник вошло тридцать пять прозаических и поэтических произведений как молодых, так и именитых авторов. Среди них – Евгения Некрасова, Ксения Букша, Полина Барскова, Оксана Васякина, Галина Рымбу. Писатели и поэты рефлексируют на тему современной семьи, высвечивая весь спектр связанных с ней социальных противоречий, поколенческих споров, политических и личных кризисов.

Юбилей надежды

Марина Расторгуева

Четыре человека и собака стояли перед домом в загородном поселке. Только что они смело зашли на участок, а теперь никто не решался ни заговорить, ни сделать шаг вперед. Самая молодая чуть вышла вперед и тихо спросила: «Может, ее любимую споем?» Кто-то закашлял, кто-то хмыкнул, но вскоре все стали сначала тихо бубнить под нос «давайте негромко давайте вполголоса…», громче «…начало вернуть невозможно немыслимо», и уже в полный голос «…ах как это мило очень хорошо плыло и уплыло было и прошло». На последних словах скрипнула дверь дома.

* * *

Даша проснулась, потому что замерзла. Ноги закоченели даже в носках, руки как из морозилки. Она натянула еще один свитер и поплелась к батарее — чуть теплее, чем ледяная, а Инга запретила крутить вентиль в теплую сторону: дорого. Даша серийно чихнула и потащилась на кухню. Наскребла остатки растворимого кофе, вытащила последний хлебец и уткнулась в телефон. Банковское приложение демонстрировало почти нулевой баланс. Вчера отвалились два заказчика, а новых пока не предвиделось. Даша пролистывала телефонную книгу, прикидывая, кому можно написать, но почти всем контактам она и так должна. В списке мелькнуло «Сестра». Даша уже не считала, сколько денег ей надо отдать сестре. Но не это ее останавливало. Сестра может одолжить любую сумму, но перед этим в очередной раз выскажет, какая Даша беспечная, безответственная, беспомощная, сплошные бес-бес-бес. Найди нормальную работу, начни откладывать деньги, перестань связываться с мудаками — Даша убедительно изобразила интонации сестры. Выбери престижную работу, выбери ипотеку, выбери мужа при деньгах, выбери семейное счастье. Даша знала, что жизнь сестры, скорее всего, не такая сказочная, но она уже выбрала быть ее полной противоположностью. Ни постоянной работы, ни постоянного жилья, ни постоянных партнеров, ни тем более детей. Поэтому легче представить, что у старшей все сказочно.

Телефон плямкнул сообщением от приятеля: «Даш, есть варик на съемку в Питере через недельку, ты как, не забыла еще?» Даша призадумалась: тащиться в не очень любимый Питер осенью — так себе перспектива, но деньги нужны. Она спросила: «Не подкинешь тыщ пять на билет из Риги? Верну с гонорара». Приятель застонал, что сам на мели, но их общий знакомый через пару-тройку дней будет на машине в Юрмале и сможет ее забрать. Даша согласилась. Но писать сестре все равно придется.

Оттягивая этот момент, Даша стала серфить по соцсетям, зашла от скуки на мейловскую почту, на которой была свалка спецпредложений от магазинов. Среди спама увидела человеческий адрес — письмо от тети Нади. Даша обрадовалась: тетя Надя — ее любимый член семьи, с ней всегда интересно. Тетя приглашала на свой юбилей. Даша открыла календарь: ну точно, двадцать шестого числа же — с датами у нее всегда было плохо. Блин-блин-блин, на питерскую съемку поспешила согласиться. Но должна успеть. Праздник тети Нади я не могу пропустить.

* * *

Будильник звонил уже раз десятый. Кирилл, не открывая глаз, шарил рукой по тумбочке. Отключить звук не удавалось, он слишком сильно махнул рукой, и телефон, все так же звоня, слетел на пол. Кирилл выругался, открыл глаза и сполз с кровати. Телефон был цел и продолжал звонить. Кирилл наконец отключил его и оглядел комнату. Валяются пустые бутылки и коробки из-под пиццы, пепельница упала с тумбочки и разбросала содержимое по полу, мятая одежда в пятнах. Надо бы вызвать клинеров.

Кирилл поплелся в ванную и почти наступил на кота, который растянулся в коридоре. «Портос, твою ж…» — прорычал Кирилл, хватаясь за стену, чтобы самому не растянуться. Он дошел до ванной, засунул лицо под струю ледяной воды и провел так несколько минут. Когда лицо стало неметь, он выпрямился и уставился в зеркало. Надо побриться, выпить пару чашек кофе и какого-нибудь нурофена. Кирилл проинспектировал кухню в поисках еды — остатки засохшей пиццы, пара кусков сыра. Сойдет, ждать очередную доставку лень. Кофемашина выплеснула первую порцию эспрессо, запах кофе немного оживил. На соседний стул запрыгнул Арамис и безмолвно уставился на Кирилла. «Понял, понял», — пробормал Кирилл и поднялся за кормом для котов. «Мушкетеры, завтрак», — Арамис уже на месте, Портос не спеша подкатывается к миске, Атос, как всегда, игнорирует условности.

Кирилл вернулся к своему завтраку, одновременно просматривая ленту новостей и сообщения. В мире такой же бардак, как у него в квартире, сообщения от разных девушек — ничего нового. В чате приюта выложили фотографию нового питомца — черно-белый Джек, по виду двортерьер, но красавец. Кирилл вздохнул — всех бы взял, но собак в квартире он точно не потянет. Еще одно сообщение — какая-то Даша просит денег. Кирилл стал перебирать имена всех, с кем встречался за последнюю пару недель. Оля, Лена, Юля… Даша когда-то была, но пару месяцев назад. Кирилл уже собрался написать что-то типа «напомни, ты кто и когда мы тусили», когда он вдруг понял, что у него есть племянница Даша. Он залпом допил кофе и ответил: «Племяш, через пару дней смогу кинуть, ща в запаре». Потом Кирилл открыл инстаграм и нашел там аккаунт племянницы. Сплошные путешествия: города Европы, Таиланды-Вьетнамы, Южная Америка. Последние фотки — похоже на Прибалтику, ну точно, Рига. Кирилл, конечно, не осуждает, но Дашка вроде живет беззаботно — поездочки-тусовочки. Как и он сам. И ему тоже всегда не хватает денег. Кирилл поставил напоминалку кинуть денег с аванса.

Зазвонил телефон — коллега выедал мозг стратегиями и планированием, срочно посмотри презентацию, кричал динамик. Кирилл открыл почту — собрание дедлайнов и горящих жоп. В чехарде рабочих писем он не сразу понял, что за контакт «Надежда Сомова». Вроде его фамилия, но он не женат, а однофамильцев с таким именем он не помнит. Через пару мгновений он выругался — это же его старшая сестра. Когда он открыл письмо, подумал, что у него не просто плохая память — он ужасный брат.

* * *

Ольга закончила класс по йоге. Восемь женщин стали скатывать коврики, подхватывать бутылочки с водой, мило кивать на прощание. Ольга быстро убрала зал и скрылась в своей подсобке, чтобы заварить чай и побыть в настоящей тишине. Ольга пыталась сосредоточиться на медитации, но глаза до конца не закрывались, в щелочку между ресницами пробивалась узкая полоска света. В соседнем помещении за стеной опять что-то сверлили, а телефон запел уведомлениями. Ольга резко открыла глаза — перед ней тут же заплясали черно-желтые человечки, а подсобка стала выпуклой, как в фильтре «фишай».

Она посмотрела на телефон. Там было сообщение от младшей дочки: «Мам, не одолжишь пять тыщ на неделю, две максимум, оч надо». И следующее: «Кста, проверь почту, там от Н. интересное». Ольга отпила подостывший чай и покрутила в руках чашку. Обычно Даша не просила у нее денег, ее дочки рано стали самостоятельными. Вот и не надо нарушать традицию, Ольге со своими счетами разобраться бы.

Она отставила чашку и открыла ноутбук, посмотреть, о каком письме говорит Даша. В почте действительно обнаружилось письмо от старшей сестры, Нади. Или Надежды, она так больше любит. Через десять дней у нее юбилей. Ольга вздрогнула — да, она забыла про день рождения сестры. А еще навалилось осознание, сколько лет исполняется сестре и сколько ей самой. Да, она младше на семь лет, неплохо выглядит, но цифры от этого не меняются.

Надя хочет собрать оставшуюся семью в своем доме — племянницы Лиза и Даша, сестра Ольга и брат Кирилл. Ольга хрустнула пальцами — с братом они не общались лет десять, может, больше. Только формальные поздравления на дни рождения и Новый год. Она не простила, что брат не поддержал ее при разводе, что он был занят своей жизнью и плевал на всех. Из тех отрывков, что иногда рассказывает Даша, жизнь Кирилла лучше не стала — гоняется за молоденькими дурочками, тратит зарплату на алкоголь и азартные игры, знакомых много — толку мало. Ольга хотя бы смогла собраться и после долгих поисков и попыток открыла студию йоги. В Можайске, совсем небольшая, доход минимальный, но своя. Когда-то ее мечты были глобальнее — курсы и кемпы, книга, тысячи подписчиков. Но сейчас у нее есть около двадцати преданных клиенток, она видит их прогресс и гордится ими и немного собой. Что бы ни говорила Лиза и все остальные.

* * *

Лиза закрылась в кабинете и пыталась сосредоточиться на отчете, который представлял американский коллега. Наушник пулял резкие английские фразы, по экрану ползли таблицы и схемы. Лиза уже ухватила суть рассказа, когда в ее вечерне-рабочую реальность ворвалась реальность домашне-бытовая. На кухне что-то громыхнуло, а потом крик: «МА-АМ!» Через минуту в дверь кабинета стали скрестись, доносились слова «катастрофа», «разбилось», «убрать». Лиза сняла наушник, подошла к двери, чуть приоткрыла, шикнула «переговоры» и быстро закрыла дверь. Наушник вернулся на место, но он не спасал от начавшегося за дверью грохота поисков, который был сильнее грохота разбившегося чего-то. Американский коллега закончил выступление и поблагодарил всех за внимание. Все стали виртуально прощаться и расходиться. Лиза отсчитала десять секунд, потом отчетливо проговорила «заебало» и вышла из кабинета смотреть, что разбила дочка.

Лиза убралась на кухне и встала в темном коридоре. Дочка в своей комнате болтала с подругами, свою неуклюжесть она обратила в шутку и жалела только, что не успела придумать видео для тиктока. Мужа снова нет: затянувшиеся встречи, в чем они вместе убеждают себя. Лиза захотела поорать, но неожиданно зазвонил телефон. Она приготовилась рявкнуть «НЕТ» на очередное предложение ипотеки или медицинских услуг, но оказалось, что звонок — не спам.

— Надежда, да, очень рада слышать. Как там, все хорошо? Да-да, конечно, помню, обязательно приеду. Что? Да… Нет, мы не то чтобы… Но не очень… Это точно хорошая идея? Да, я понимаю. Да, конечно, я постараюсь. Спасибо, увидимся!

Лиза отключила звонок, издала нечто похожее на рык, а потом уже от души выкрикнула: «БЛЯ-ЯТЬ». Из дверей комнаты выглядывала дочка, которая захихикала и сказала что-то про плохие слова, хитро вытягивая руку. Чертовы американские фильмы, подумала Лиза и пошла за мздой для дочки. Лиза пополнила копилку и снова закрылась в кабинете. Она достала из ящика припрятанную мини-бутылку виски, выпила в два глотка. Включила в наушниках плейлист грайндкора и метала и несколько минут помотала головой под завывания суровых мужиков. Наконец открыла ватсап, чтобы создать новый чат. Когда в контактах дошла до «Ольга (мама)», палец замер. Лиза снова залезла в ящик, но заначек больше не было. Пора уже повзрослеть, подумала она и ткнула в контакт.

* * *

Елизавета Захарова создала чат

Елизавета Захарова поменяла название чата на «Юбилей Надежды»

Елизавета Захарова поменяла фотографию

* * *

В чате обсуждали всё, кроме того, ради чего он был создан — подарок для Надежды. Ее условием было, чтобы вся семья — Лиза, Даша, Ольга и Кирилл — вместе что-то придумали. Но пока что получалось только слать мемы и фоточки из разных мест — вот как раскидало семью. Кирилл прислал несколько фотографий котят и щенков и агитировал их разбирать. «Лиз, у тебя же дочка, наверняка любит котиков, смотри, какие хорошие. Ну, ну?»

Ольга сообщала, что приедет в Москву в день юбилея, времени у нее не будет, она лучше скинет деньги. Даша присоединилась, что ей надо добраться сначала до Питера, там поработать и успеть доехать до тети, но мысленно она со всеми. Кирилл пожаловался, что у него куча дедлайнов, а еще он давно не общался с Надей, а вы, девчонки, точно лучше ее знаете, я денег закину, ок? Могу только щенка предложить, дом будет охранять. Ольга подытожила — Лиза, давай мы тебе деньги переведем, ты с этим лучше всех справишься. Лиза пыталась возражать — смысл же в том, чтобы мы ВМЕСТЕ что-то выбрали, и вообще, у всех есть интернет, онлайн-магазины, хоть «Озон», хоть «Амазон», я могу заказать итоговый вариант, но идеи-то давайте вместе накидаем. Все написали — ага, ок, подумаем.

* * *

Спустя неделю в чате «Юбилей Надежды» новых идей не появилось. Только Даша поделилась пляжем в Юрмале, а потом — пробкой на границе. Кирилл ответил смеющимися смайликами и очередным предложением котят.

* * *

За день до события с идеями было так же глухо.

Лиза листала огромный список чатов ватсапа — чат дома, подъезда, класса, флудилка для родителей, один кружок, второй кружок — найти бы нужную инфу, которую забыла дочка. Среди чатов мелькнул «Юбилей Надежды». Лиза глянула на календарь и поняла, что это уже завтра. Подарка так и нет.

* * *

СРОЧНО

НАРОД ЧТО МЫ ДАРИМ

УЖЕ ЗАВТРА

ВСЕ В МОСКВЕ УЖЕ

ГДЕ МЫ ВСТРЕТИМСЯ

А-АУ-У-У-У

* * *

Ближе к ночи все встрепенулись. Ольга удивилась, как нет подарка, а ты не купила. Нет, мама, не купила, ответила Лиза, никто ничего не предложил, у меня тоже есть своя жизнь, представляешь. Тихо-тихо, девочки, вступил Кирилл, все очень занятые, да, но у нас есть еще завтра, можно встретиться пораньше и пойти в ТЦ. Я тащусь в поезде из Питера, вступила Даша, утром в Москве, буду опухшей, но надеюсь успеть. ОК, договорились, написала Лиза, в 11 в Европейском? 11?? Так рано?? — ужаснулся Кирилл. Ой, добавила Даша. Ну так Надежда в два часа нас ждет, пока выберем, пока доедем. Все правильно, Лиза, вмешалась Ольга, лучше назначить пораньше, к 12 точно все соберутся. Ладно, встретимся на первом этаже, где лифты и фонтаны.

* * *

Утром Лиза отвезла дочку в бассейн и еще раз дала ей наставления — тебя заберет папа, еда в холодильнике, все контейнеры подписаны, буду поздно, а ты ложись вовремя. Дочка наконец убежала, а такси повезло Лизу в торговый центр. По дороге она просматривала список магазинов, куда можно зайти, и вариантов, что можно купить. В крайнем случае — набор хороших конфет и вино. Но хотелось бы чего-то помасштабнее.

Было уже 11:20, но никого еще нет, в чате никто не пишет. Лиза пошла в «Рив Гош» посмотреть на наборы косметики и духов. Надежда любила помады в красивых футлярах. Лиза изучила весь ассортимент магазина, послушала все новинки парфюмерии и потестила все оттенки красного, когда в чат стали приходить сообщения от родственников. Мне одну станцию осталось, скоро буду, пишет Даша. Я немного в пробке, но уже близко, тут же есть парковка — от Кирилла. А я перепутала с «Курской», приехала, а там какой-то другой ТЦ, зашла снова в метро — пожаловалась Ольга. К двенадцати часам семья все-таки собралась.

* * *

духи чайный набор сумка коньяк сертификат ваза тот набор этот набор спа курсы кондитерские рисования путевка ювелирка телефон телевизор шуба продуктовая корзина

Где же вы раньше были со всеми этими великолепными идеями — Лиза.

Давайте выпишем самые классные идеи и что вытянем, то и подарим — Даша.

Нет, ну это несерьезно — Ольга.

Деньгами в конверте — и нет проблем — Кирилл.

Тебе бы все по-простому, чтобы ничего не решать, возьмите деньги, только не трогайте меня, и так всегда и во всем — снова Ольга.

Я сразу сказал, что ничего в этом не понимаю — снова Кирилл.

Да-да, сливаться ты мастер — опять Ольга.

ХВАТИТ!

Все уставились на Лизу. А у Лизы зазвонил телефон. Она хотела сбросить, но увидела, что это дочка. Минутку — бросила она родственникам и что случилось — дочке. В смысле не забрал? Ты где, еще в бассейне? Ты ему звонила? Не отвечает? Я сейчас разберусь.

Лиза повернулась к семье — давайте возьмем тот набор с духами и свечой, Надежда любит такие штуки для дома, красивый букет, еще шампанского с конфетами и поедем уже. Извините, надо мужу позвонить.

Кирилл и Даша — да-да, отлично, супер, я могу за букетом пока пойти, а я — за набором.

Лиза пыталась дозвониться до мужа — да возьми ты, блять, трубку… Сереж, ты охуел? Тебя где носит, там твоя дочка… Должен был забрать, еще полчаса назад… Ой? Я тебе ща такой «ой»… Я где?.. Я ору?.. Сам не ори! Да как же зае… Да, солнышко, папа скоро приедет, не волнуйся. Позвони мне, когда он тебя заберет, хорошо? Ну все, целую.

Лиза — извините, семейное, а вы еще здесь? вы купили или как?

Даша и Кирилл смущенно посмотрели на Ольгу — ну-у, мы тут немного еще подумали…

Ольга — ой, ну что вы мямлите, мне не очень нравится, духи, свечи, ну совсем не практично, Надя живет в своем поселке, никуда почти не выходит, это только расстроит…

Лиза — а знаешь что, вперед, иди, выбирай. Практичное, нужное, что в хозяйстве пригодится. Твоя сестра, ты же лучше знаешь, так ведь? Ты же все время тут была, никуда не уезжала, никого не бросала. Может, это ты ездила с Надеждой по обследованиям, слушала диагнозы, заказывала таблетки, ссорилась с мужем, не успевала на выступления дочки? А еще раз двадцать пересматривала «Обыкновенное чудо», потому что любимый фильм и какие же актеры, и убеждала, что никто не забыл, просто немного заняты, просто немного не здесь, но обязательно позвонят, приедут, соберутся, однажды двадцать лет спустя. Давай, вперед, ты все знаешь лучше всех.

* * *

Серебристая куртка Лизы удалялась, смешалась с толпой, исчезла. Остатки семьи стояли посреди коридора, мимо них пробирались другие покупатели. Кирилл, о чем она? — спросила сестра. Я не знаю — ответил брат. Даша? Четыре глаза уперлись в маленькую племянницу. Племянница недоверчиво протянула — ну вообще у тети Нади рак, полгода назад обнаружили, вроде пока в ремиссии, но вы же знаете, это рак.

Брат и сестра застыли. В ногу Кирилла врезался ребенок на машинке, женщина закричала, что они стоят прямо на проходе, мешают, отойдите уже. Ольга с Кириллом переместились в безлюдный проход, Ольга повторяла, но как, но как, я ничего не знала, почему она не сказала. Даша успокаивала маму, что тоже случайно узнала, когда ссорилась с Лизой, а та вскользь упомянула, потом раскрутила. Летом вместе ездили к тете, она вроде ничего была. Даша замолчала, потом добавила, что думала, что вы тоже знали, вы же брат и сестра. Она посмотрела на время — ну хватит раскисать, я пошла за набором, вы идите за букетом и конфетами, встречаемся у выхода напротив вокзала. Потом добавила — Кирилл, дай карточку или налик, ну что-то, а то я без денег сейчас, но я отдам. Кирилл протянул Даше кошелек, и они разошлись.

* * *

Даша звонила Лизе. В телефоне медленно тянулись гудки. Ну возьми уже, шептала Даша. Наконец в телефоне отозвалось резкое «Что!». Лиз, ты где? В каких-то ебенях. В смысле? В смысле маршрутка заглохла, я стою посреди дороги, у меня почти сдох телефон, а такси сюда ехать не хочет. Кирилл на машине, мы тебя заберем, только скинь свою геометку. Ок, и в трубке загудело.

* * *

И стоило так картинно уходить, чтобы тебя потом пришлось искать непонятно где — возмущалась Ольга. И стоило фыркать на мою идею, если в итоге вы именно это и купили — огрызнулась Лиза. Вам не надоело еще — вступила Даша, мы все-таки на праздник едем. Я уже не уверена, куда мы едем, Кирилл, ты дорогу знаешь? мы где вообще? Не беспокойтесь, у меня все под контролем, заедем в одно местечко, доберем подарок. Что??? — хором спросили женщины. Вот, на месте, это приют для животных, собаки в основном, выберем Наде щенка, вместе, у меня есть один фаворит, но я не настаиваю. Серьезно? — спросила Лиза. Кирилл, ты совсем того? — согласилась Ольга. А мне нравится! — улыбнулась Даша. Лиз, ты помнишь, тетя Надя говорила, что хотела бы собаку, ей не так скучно будет. Ну пойдемте, мы и так опаздываем уже.

* * *

Лиза, Даша и Ольга прижимались друг к другу на заднем сиденье. Переднее кресло занял Джек — черно-белый двортерьер, готовый найти новый дом. Даша смеялась, что теперь у них отличный подарок, и весьма практичный. Лиза и Ольга, сидевшие по разные стороны от Даши, сначала тихо хмыкнули, а потом расхохотались. Кирилл подхватил, а потом присоединился и Джек, радостно залаяв. Машина резко затормозила, левая сторона чуть ушла вниз. Дорогу так и не сделали — проворчала Ольга. Ну, приехали вроде — сказал Кирилл. Четыре человека и собака вышли из машины и остановились перед калиткой. Даша нажала на звонок и прокричала — теть Надь, это мы!