Карьерные горки. Чернобыль. Жизнь напролом. Мемуары в рассказах

Нина Левина

«Карьерные горки. Чернобыль» – вторая книга цикла «Жизнь напролом. Мемуары в рассказах». Это увлекательные, немного ироничные истории об ушедшей эпохе СССР, о карьерных взлётах и падениях, о всесильном КГБ и особенностях работы ликвидатором в Чернобыле, о шпионах и разведчиках, развале страны и о том, как можно было стать миллионером.Интересно? Тогда добро пожаловать на прогулку в прошлое! Книга содержит нецензурную брань.

По Волге — матушке

В тридцать два года моя головокружительная карьера в кинематографе завершилась. У многих она в эти годы только начиналась, а я, бывший чемпион-дзюдоист, успел вырасти из простого администратора до директора объединения «Юность». Мне посчастливилось принимать участие в съёмках разных фильмов, среди которых наиболее известны: «В бой идут одни старики», «Старая крепость», «Театр неизвестного актёра», подружиться со знаменитыми артистами — Леонидом Быковым, Михаилом Казаковым, Ефимом Копеляном, Сергеем Ивановым и многими другими деятелями культуры и искусства того времени. Не обошлось без интриг, партийных и киностудийных, работы на КГБ, знакомств с легендарными советскими разведчиками и многом другом, о чём уважаемый читатель может узнать, прочитав первую книгу цикла под названием «Дзюдо и кино». Но в силу сложившихся не в мою пользу обстоятельств, я был вынужден просить своего куратора из КГБ помочь с переводом на другое место работы.

В то время, а это был 1980-й год, началось массовое невозвращение из зарубежных поездок артистов, музыкантов, учёных и даже спортсменов. Неформальным гимном Большого Театра стала песня «Здравствуй, мама, возвратились мы не все…». Поэтому в ЦК было принято решение создать институт политруков, занимающихся идеологическим воспитанием вверенного им коллектива. Именно политруки должны были нести ответственность за возвращающееся из заграничных поездок «поголовье» учёных и деятелей культуры. В штате коллективов, выезжающих за рубеж, политруки числились заместителями директора по воспитательной работе. Такая вакансия появилась в ансамбле имени Павла Вирского, мне предложили занять её, и я согласился. Из объятий музы кинематографа перешёл прямо в объятия Терпсихоры. На тот момент это было очень престижное и перспективное место работы с путешествиями по стране и частыми поездками на заграничные гастроли.

Перед моим переходом на работу в ансамбль там сменился художественный руководитель. Им стал Мирослав Вантух, совершивший невероятно стремительный рывок в карьере — из баяниста, репетитора и художественного руководителя маленького Львовского ансамбля — прямиком в худруки лучшего ансамбля Украины! До сих пор не могу понять, что послужило толчком к столь стремительному повышению — то ли настолько талантливым баянистом оказался Вантух, то ли уже в те годы началось ненавязчивое подтягивание в столицу УССР «львовских кадров» с особой, западноукраинской идеологией.

В первые совместные гастроли мы отправились на небольшом пароходике по Волге. Ночью плыли, днём заезжали в города, расположенные на реке, вечером давали концерты. Типичный «тамбовский хор» из известного кинофильма. Это был период, когда я знакомился со своими подопечными. Долго не мог научиться отличать одну балерину от другой. В сценическом гриме и костюмах все стройные красотки выглядели на одно лицо. Мужчин я различать научился быстро. Особенно ответственную идеологическую тройку — профорга, комсорга и парторга.

А Волга-матушка в то время кишела рыбой! На одной из остановок в каком-то городишке наш профорг, заядлый рыбак, не выдержал и позвал меня на рыбалку.

— Не могу, — сказал, — спокойно видеть, Сергей Владимирович, как рыба вокруг косяками ходит — хоть руками загребай!

Я выпросил пару удочек у местных рыбаков, только оказалось, что у нас нет подходящей наживки. Хотели накопать червей, но не нашли на борту парохода лопату. И почему-то никто из балерин тоже не догадался прихватить в поездку столь нужный предмет. Но заядлый рыбак профорг и тут нашёлся:

— Мы будем рыбу ловить на мясо!

Взял ломоть сырой говядины из наших запасов, и мы отправились на берег. Пристроились рядом с местными рыбаками и принялись мясо разделывать на кусочки и насаживать на крючки. Рыбаки по соседству сразу же бросили свои удочки и к нам:

— А что это за наживка у вас?

— Как что? Обычное мясо…

У мужиков мгновенно отвисли челюсти:

— Мясо?! Не может быть! Дайте хоть посмотреть на эту невидаль!

Сбежались все рыбаки, окружили нас, потрогали наживку, головами покивали и поохали.

Я поинтересовался:

— Вы чего, мужики? Мясо никогда в жизни не видели?

— Видеть-то видели, но забыли, как оно выглядит! От этих осетров и белуг воротит всех! На икру тошно смотреть! А у вас лишнего нет кусочка? Мы б купили…

Нас тогда это сильно удивило. Как же! На икру им смотреть тошно! Зажрались людишки осетрами и белугами! Однако вскоре тайна нездорового интереса к мясу местными жителями раскрылась. Наш пароходик приплыл в славный город Самару, где концерты планировалось давать в течение нескольких дней. Мы расположились на ночь в гостинице, а утром весь коллектив отправился гулять по городу. Посмотрели достопримечательности, зашли в продуктовый магазин и остолбенели от изумления. Витрина буквально ломилась от всевозможных видов колбас — варёных, копчёных и полукопчёных. Огромными розовыми гнёздами лежали сочные сардельки и сосиски. И главное, не наблюдалось никаких очередей или ажиотажа. Народ спокойно проходил мимо витрины, не задерживаясь. У моих артистов началось активное слюноотделение, и они помчались к кассе оплачивать килограммы деликатесов. А на кассе их огорошили неожиданным требованием:

— Давайте талоны!

— Какие талоны? — удивились артисты.

— Самые обыкновенные! У нас гражданам только по талонам положено либо шестьсот грамм варёных мясных изделий, либо четыреста полукопчёных, либо двести копчёных! А если талонов нет — покупайте рыбу!

Расстроенный ансамбль вернулся в гостиницу и пожаловался мне. А за мной ещё со времени работы на киностудии прочно закрепилась репутация человека, решающего любые проблемы.

— Не переживайте, — успокоил я артистов, — будет вам колбаса, будут и сосиски!

Я отправился в местный горком партии, нашёл секретаря по идеологии и обратился к нему:

— Добрый день, я — политрук известного ансамбля танца имени Вирского. У нас длительный гастрольный тур по Волжским городам. Всё пока идёт хорошо. Артисты в творческом ударе, публика довольна. Если бы не одна смешная проблемка, с которой мы столкнулись в вашем городе. Представляете, от артистов потребовали талоны на покупку колбасных изделий. Ерунда, конечно, какая-то. Надо бы эту проблемку решить и обеспечить ансамбль хорошей едой.

Секретарь сначала набычился:

— У нас в городе такие правила и под капризы артистов их никто менять не будет. Мясные продукты — только по талонам!

— Послушайте. — Я проникновенно улыбнулся. — Наверное вы догадываетесь, что раз я политрук — значит, из КГБ. После гастролей по Волге мой ансамбль летит в Москву, оттуда — в Грецию, а потом отправляется в Англию. Я отвечаю за то, чтобы из-за границы вернулись все. И вот как, по-вашему, после талонов на колбасу и сосиски в славном социалистическом городе Самаре я смогу их убедить, что в капиталистической Англии и Греции жить намного хуже? Если хоть одна душа станет «невозвращенцем» из заграничной поездки, то первое, на что я обязательно сошлюсь в своём отчёте — лично вас и вашу неуступчивость в решении смешного вопроса.

— Хорошо, я всё понял. — Тон секретаря сразу изменился. — Сколько талонов вам надо?

— А сколько вам не жалко?

— Да вы столько не съедите! — ухмыльнулся тот.

В гостиницу я вернулся, неся целую охапку талонов на различные деликатесы. Собрал весь ансамбль и каждому выдал талончики по желанию. Коллектив визжал от восторга, а я сразу же стал любимым политруком. Вечером, после выступления, в гостинице было шумно и весело — танцоры разгулялись не на шутку. Ко мне прибежал злой администратор:

— Это безобразие! Немедленно прекратите дикую вакханалию! Ваши артисты портят гостиничное имущество!

Я внимательно выслушал жалобы, а потом задал один простой вопрос:

— Талоны на килограмм полукопчёной колбасы помогут вам не обращать внимание на отдых утомившихся артистов?

Администратор остановил свою тираду, секунд пять подумал и ответил:

— Если вы добавите к этому ещё килограмм сосисок — так пусть хоть полгостиницы разнесут!

— Идёт!

Довольный администратор ушёл в свой кабинет, зажимая в руке вожделенные талончики на мясные деликатесы, и все претензии на этом закончились.