Карьерные горки. Чернобыль. Жизнь напролом. Мемуары в рассказах

Нина Левина

«Карьерные горки. Чернобыль» – вторая книга цикла «Жизнь напролом. Мемуары в рассказах». Это увлекательные, немного ироничные истории об ушедшей эпохе СССР, о карьерных взлётах и падениях, о всесильном КГБ и особенностях работы ликвидатором в Чернобыле, о шпионах и разведчиках, развале страны и о том, как можно было стать миллионером.Интересно? Тогда добро пожаловать на прогулку в прошлое! Книга содержит нецензурную брань.

Жертва борьбы с приписками

Как и обещал Мужук, после налаживания работы в отделе хроники он назначил меня своим первым заместителем и поставил новую задачу:

— Сергей, нужно поднимать направление телевизионных фильмов.

Как раз с фильмами мне всё было понятно. По сравнению с полнометражными художественными на киностудии Довженко, телевизионные выглядели парой пустяков. Никаких армий, кавалерий, взрывов и толп массовки.

Первым делом я собрал всех директоров фильмов и их заместителей и объявил, на каких условиях мы начинаем совместную работу:

— Планы выполняем, работу делаем качественно, и, самое главное, не воруем. Поверьте, я умею хорошо разбираться в финансовых документах. Если кто сомневается — может навести обо мне справки на киностудии Довженко.

— Уже навели, — раздался чей-то унылый голос. — И о прозвище «Удав», которое вам дали на киностудии, нам сообщили.

— Вот и прекрасно! — Я улыбнулся. — Тогда вам должно быть известно, что никого без веской причины «не проглочу», а наоборот, буду вам первым помощником. И если у кого-то возникнут объективные обстоятельства для невыполнения обязательств — я всегда приду на помощь и подскажу, как выйти из сложившейся ситуации.

Но, как говорится, «на ловца и зверь бежит». Я словно притягивал к себе трудновыполнимые задачи, косяками преследовавшие меня на киностудии. Так вышло и на этот раз — не успел я заняться телевизионными фильмами, как меня вызвал к себе Мужук.

— Сергей, из Москвы поступила команда за год снять четырёхсерийный антиамериканский фильм.

— Леонид Петрович! Они там что, с ума посходили?! За год с «нуля» снять четыре серии — это нереально!

— Сергей, из ЦК спущено указание — фильм снять! А твоя задача — выполнить!

— Хорошо, — сдался я, — но мне нужно съездить в Москву в Гостелерадио СССР для обсуждения поставленной задачи. Сможете мне организовать встречу с высшим руководством?

— Не проблема! — ответил Мужук, и я отправился в Москву к первому заместителю Гостелерадио СССР.

На встрече я попросил пригласить на разговор заместителя по производству и спросил у него, можно ли снять четырёхсерийный фильм за год. Ответ, как я и ожидал, последовал отрицательный. Первый заместитель пожал плечами:

— Да мы тут все это понимаем, но ничего поделать не можем — распоряжение из ЦК.

— Понимаю. Поэтому у меня есть встречное предложение, но нужно принципиальное одобрение самого Лапина.

Пояснение для тех, кто не в курсе. Лапин Сергей Георгиевич в то время бессменно много лет занимал должность Председателя Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию. Это был один из влиятельнейших людей в стране, личный друг покойного Леонида Брежнева, один из немногих, кто мог по-свойски обращаться к нему «Лёня». Этот человек оставался на своём посту и после смерти Брежнева, при Андропове и Черненко.

— Что за предложение?

— Наша телестудия будет работать, конечно же, на износ. Мы постараемся всё сделать по максимуму, и через год я представлю не законченный фильм, а так называемый «рабочий материал». А вы должны его принять, как фильм, но с поправками. На внесение поправок будет выделено ещё два-три месяца, так нам необходимых. Но в отчётной документации фильм будет значиться, как принятый.

— Гениально, — просиял заместитель, — бегу к Лапину.

Лапин одобрил моё предложение, и работа закипела. Используя связи в МВД и КГБ, я поднял всех фарцовщиков и валютчиков Киева. Они обеспечивали съёмки необходимым реквизитом — джинсами, импортными вещами и техникой. Ещё бы! Требовалось весьма правдоподобно снять капиталистическую Америку в Киеве. Нам это удалось, и через год я представил в Гостелерадио СССР в Москве заранее оговоренный «рабочий материал». Но он был принят за подписью самого Лапина, как готовый фильм, и указаниями внести поправки. В Киеве фильм также получил все необходимые резолюции Гостелерадио Украины. У телестудии появилось время на его доработку, а на меня полетел донос в прокуратуру.

В то время страну охватила активная и беспощадная борьба с приписками. А сдача «рабочего материала» под видом готового фильма — это классический случай приписок. Когда на бумаге есть, а в реальности — ещё нет. И в один прекрасный день в моём кабинете раздался звонок из городской прокуратуры с требованием прибыть следующим утром на разговор.

Утром я появился в назначенное время. Прокурор, встретивший меня, был настроен весьма решительно и сразу взял с места в карьер.

— Ну что, товарищ Цыганков? Погулял на свободе — и хватит! Будем наручники надевать? — Прокурор буравил меня свирепым взглядом. — Приписками занимаетесь? Мне всё о вас известно! Биографию вашу изучили! За вами давно тюрьма плачет! — Потрясал он кулаками, пытаясь сломать меня психологически. — Вот бумага и ручка! Давайте, пишите покаянную!

Я внимательно выслушал его вступительную речь и сразу согласился:

— Конечно! Прямо сейчас дам признательные показания, но только в присутствии главного прокурора. Пригласите его, пожалуйста.

После моего согласия давать показания в кабинете появился прокурор с генеральскими погонами.

— Я вас слушаю, — обратился он ко мне.

— Понимаете, тут дело не в приписках за обычный проходной фильм, — начал я. — Вы затронули идеологическую антиамериканскую картину. А потому предлагаю вам выйти из этих стен и обсудить ситуацию на свежем воздухе.

Генерал оказался весьма понятливым, и через несколько минут мы прогуливались по улице.

— Я должен вас предостеречь об опасности, — сразу же перешёл я к делу. — Вы даже не представляете себе, в какую грязную историю вас втравили.

— Только не надо брать на понт! — резко осадил меня прокурор.

— Я и не собирался. Наоборот, я вам сочувствую. Думаю, что вас подставили вышестоящие недоброжелатели. Вы внимательно просматривали папочку с материалами фильма?

— Просматривал! И что?

— Вы, наверное, не обратили внимание на то, что там есть резолюция самого Лапина, ближайшего друга покойного Брежнева.

— Вот именно, что покойного, — хмыкнул генерал. — А резолюцию я видел.

— Тогда вам, думаю, известно, что бывший Председатель КГБ, а ныне Генсек ЦК КПСС Андропов оказывает Лапину всяческую поддержку. А учитывая, что фильм принят Лапиным, вы понимаете, что обвинение в приписках затрагивает непосредственно его? Вы не меня обвиняете в приписках, вы самого Лапина пытаетесь привлечь к ответственности! Генерал, — я посмотрел на прокурора с удивлением, — вы же знаете, как работает система. За такие действия вас просто изымут из оборота…

Он походил ещё пару минут, обдумывая мои слова, а потом остановился и протянул мне руку для пожатия.

— Я ваш вечный должник! Вот б… ди! Такая подстава!

Решительным шагом он направился обратно в кабинет, увлекая меня за собой, и грозным голосом отдал распоряжения своему удивлённому подчинённому:

— Дело немедленно закрыть! Донос ложный! Впредь думайте, прежде чем таким неподтверждённым писулькам ход давать! — Потом повернулся ко мне: — Охмакевичу передавайте наилучший привет! Я лично позвоню ему и извинюсь за неприятный инцидент! Всего вам хорошего!

Со вздохом облегчения я вышел из здания прокуратуры.