12. Рождение псевдонима
Дэвид Беласко сидел в зрительном зале в третьем ряду, задрав ноги на спинку кресла. Он курил здоровенную сигару и хитро ухмылялся. Глэдис играла великолепно. Маленькая девочка — настоящая, не какая-то пожилая травести, которой давно пора на пенсию. Живая, непосредственная, трогательная и — очень талантливая.
Беласко повернулся к автору пьесы Уильяму ДеМиллю.
— Хорошо, а? Играет просто замечательно…
— Откуда она взялась? — спросил Уильям. — Действительно, актриса замечательная.
Беласко поднял руку, останавливая репетицию. Он поднялся и прошёл к сцене, не выпуская изо рта окурок сигары.
— Сколько тебе лет, — спросил он Глэдис.
— Шестнадцать, — сказала она и, покраснев, поправилась, — точнее, пятнадцать.
— Почему же тебя так странно зовут — Глэдис, да ещё и Смит? У тебя есть другое имя?
— Мэри, — нерешительно произнесла Глэдис.
— Вот! Это оно и есть! Ты будешь Мэри. Только фамилию надо сменить.
— Но я не хочу менять фамилию! — воспротивилась Глэдис.
— Как ты это себе представляешь? На афишах будет Мэри Смит? Да это то же самое, что не написать ничего! Ты ирландка?
Глэдис кивнула.
— Может тогда Форд? А что — Мэри Форд… Коротковато и, опять же банально. Фордов в этой стране чуть меньше, чем Смитов.
— А мне Форд нравится, — подал голос ДеМилль, но Беласко не обратил на него внимания.
— Форд, Форд… Ты же куколка, Мэри. Очаровательная, хорошенькая куколка. И быть тебе… Мэри Пикфорд!
