Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе

Николай Яковлевич Надеждин

Мэри Пикфорд — псевдоним актрисы Глэдис Луизы Смит, канадки, получившей гражданство Америки (потом получившая второе гражданство — канадское). Очень успешная, очень точно знающая — что и как надо делать. И, вскоре после начала кинематографической карьеры, ставшей богатой… Она всё делала правильно. Зарабатывала своим трудом деньги (и немалые). Помогала этими деньгами нуждающимся артистам. Сама зарабатывающая баснословные деньги на своих же ролях юных девочек.

Введение

Старое кино — как машина времени. Неровное, чуть ускоренное движение. Серая монохромная картинка. Вместо звука — игра чуть разболтанного пианино. Полное ощущение погружения в забытую эпоху. И жутковатая мысль — никого, кого видишь на экране, уже нет в живых. Абсолютно никого. Ни одного человека…

Короткометражные мелодрамы с Мэри Пикфорд смотреть и трудно, и интересно. Трудно, потому что приходится делать усилие, чтобы понять и принять эстетику немого кино. Интересно, потому что играла она очень хорошо. Настолько хорошо, что некого поставить рядом.

Пикфорд повезло — в истории мировой культуры она осталась не только своим необыкновенным именем, но и вполне реальными работами, которые при желании можно разыскать и пересмотреть. В этом отношении Мэри Пикфорд досталось больше, чем, скажем, великой Саре Бернар. Поскольку спектаклей Бернар мы увидеть не можем, нам остаётся лишь верить на слово её современникам…

А ещё очень любопытно наблюдать самую красивую в понимании живших в то время людей женщину. А Пикфорд была очень красива. И занимала пьедестал, на который затем последовательно поднялись Мэрилин Монро и Сидни Кроуфорд. Пикфорд была идеалом красоты. Женщиной, о которой грезили, которой подражали.

С тех пор критерии женской красоты сильно изменились. В моду вошли пышные формы, затем — подростковая худоба и даже субтильность. Но маленькая живая Мэри, девочка с золотыми кудряшками, до сих пор остаётся первой — хотя бы потому, что была первой на самом деле. Первой красавицей, первой звездой, первой великой киноактрисой.