Всегда кончаются дороги. Избранное. 1975-2020

Николай Валерьевич Ефремов, 2020

Пейзажная, урбанистическая, любовная, философская, гражданская и комическая лирика. В сборник вошли как стихи-зарисовки, отражающие мимолётные впечатления автора от событий, участником или очевидцем которых он стал, так и стихи-раздумья на темы, волнующие многих, независимо от возраста, пола, национальности и пр. У каждого из нас свои дороги, иногда они бывают прямыми, а иногда не очень, иногда соответствуют нашим ожиданиям и радуют, иногда наоборот, но любая дорога раньше или позже заканчивается, – эта мысль рефреном проходит через все части сборника.

III. О Жизни

«Какое благо — телефон…»

Какое благо — телефон:

Не тратишь время на визиты,

Нет встреч, прощаний — только звон:

Вчера — ты мне, сегодня — квиты.

Отпала надобность смотреть

Друзьям в глаза — и стало сразу

Легко любить, легко жалеть,

И отдавать не чувства — фразы,

И получать такой же сор

Взамен, и не хотеть иного,

Ведь, право, с самых давних пор

Главней всего считалось слово…

И помнить цифры вместо губ,

И вместо рук жать трубку, веря:

Пусть не заходит больше друг —

Невелика для нас потеря.

1976 г.

Старость

Трамвай с обиженным лицом

Меланхолично полз куда-то,

Качался, думая о том,

Что не катить ему обратно

По рельсам светлым,

рельсам тёплым,

Он понимал, что старый очень,

Что скоро по поблёкшим стёклам

Железкой будет бить рабочий,

Отвинтят фары и плафоны,

Неровно срежут верх сидений,

И кассы снимут из салона,

И предадут его сожженью

В гудящей домне, вместе с ломом

Железным, как и он ненужным…

Он полз, и скрип казался стоном,

И тусклый свет скользил по лужам,

И как загробное виденье

Дождя висела пелена…

Трамвай скрипел от сожаленья,

И горбилась его спина…

1976 г.

Трудная дорога

Тащи свою телегу, старый конь,

Пусть скрип колёс заглушит хруст костей,

Пусть запах сена отбивает вонь,

Что тянется с удобренных полей,

И вспомнится тебе среди дорог,

Как ты топтал зелёные луга,

Как ты играл, как пробежать ты мог

Тропу, где лишь копыта иногда,

Да лапы зверя оставляли след…

Там бил родник, прозрачный, словно воздух…

Пусть вспомнится тебе веселье лет,

Когда скакал, не зная слова — отдых,

Не ведал, что настанут времена —

И шаг обычный будет не по силе,

И замаячит впереди стена,

А ты замрёшь, и наземь рухнешь в мыле,

И будет бич хлестать костлявый круп,

А ты заржёшь, раскрыв глаза от боли…

Тащи свою телегу, старый конь,

Грызи свой трензель от несчастной доли…

1977 г.

Монолог подлеца

Боже, защити меня от фальшивых друзей, а от явных врагов я и сам сумею защититься.

Александр Македонский IV век до нашей эры

Предать по случаю — пустяк,

Для всех, предать лишь скуки ради,

Что б показать, что ты — остряк,

Предать любя, предать, что б гадить,

Предать, не ведая о том,

Предать расчетливо, из мести,

Предать, катая в горле ком,

Предать, спасая дело чести

Предательством…

Предать себя…

Всех предавать, всю жизнь, со вкусом,

Пока не истощит земля

Терпение,

И внутрь не впустит,

И смертью тоже предавать,

Коль повод есть — себя не мучай,

И лишь не забывай скрывать,

Какой же он — твой личный случай…

«Да, море страшным не бывает…»

Да, море страшным не бывает,

Когда с обрыва смотришь вниз,

Где волны в скалы ударяют,

И отступают, не разбив,

И точно загнанные кони

Роняют пену на пути,

И сломленные, тихо стонут,

Пытаясь в море уползти.

Но ты постой внизу, у кромки

Отвесных, неприступных стен,

Где берег протянулся тонкий,

Как лента, — сто шагов на семь,

У самых ног бушует море,

Уйти нельзя, лишь жмись к скале, —

Волна крутая, словно молот,

Несётся с грохотом к стене,

И белый гребень — словно саблю

Взметнула твёрдая рука…

Да, море страшным не бывает,

Когда глядишь издалека…

1977 г.

«Корабли построены для бури…»

Корабли построены для бури —

Мчаться по волнам, подобно пуле,

Штормовые паруса раскинув,

Изогнув корму, как будто спину

Всадник на стремительном коне,

И лететь над морем, как во сне,

Чуть касаясь днищем белой пены,

Под напев чарующей сирены…

Или это адский грохот ветра?

Или стоны векового кедра

Скрипкой изогнувшихся бортов?

Или скрипы мачтовых стволов,

На которых штормовой лоскут

Рвётся птицей из пеньковых пут?

Или это — песнь? Молитвы стон?

Плачи лютни? Погребальный звон?

Или свищет страшный ураган,

Бьёт по борту, словно ятаган?

Или камни вгрызлись в днище с ходу

И качать не успевают воду?

……………………………………………

Долго чинят после бури корабли —

Если только доберутся до земли…

1978 г.

«Нас привлекает то…»

Нас привлекает то,

Чего мы не имеем,

Что есть — не бережём,

Теряя — не жалеем,

Лишь вспоминаем вдруг

Вчерашние потери,

Но отгоняем грусть —

Так сами захотели…

«Раскаянье — очень удобное слово…»

Раскаянье — очень удобное слово,

Меняем характеры снова и снова,

Становимся чище, становимся лучше,

Немного спокойнее, правильней, чутче…

Довольны собою, — но это проходит,

Когда вдруг до совести что-то доходит,

И снова бросаемся в мир бесприютный

Душевных баталий, идей неуютных…

И снова находим свой путь в бездорожье,

Относимся к принципам строже и строже,

Но зная, что нам идеалом не быть,

Вновь совести голос мечтаем забыть…

1975 г.

«Всё дороги, дороги…»

Всё дороги, дороги,

Километры без счёта,

И чужие пороги

На дорогах, как чётки,

И короткие встречи

Как билет лотереи —

Счастья хватит на вечер,

Если жить, не жалея.

И отчаянья хватит, —

Ведь наутро по новой

Развернётся, как скатерть,

По просторам суровой…

1978 г.

«Над столом поникла роза…»

Над столом поникла роза

А учёные мужи

Создают для мира грёзы,

Режут красные плоды,

Запивают их искристым,

Взгляд ласкающим вином,

Заменяя правду мягким,

Сочным,

сладким,

страшным сном…

………………………………………

Над свечою дым курений,

Лики множат зеркала,

И печально вянет роза

У обильного стола.

1976 г.

«Сжигать мосты — какая прелесть…»

Сжигать мосты — какая прелесть:

Изведать волю бурных сил,

Что разыгрались, словно вереск

Посевы алчно заглушил, —

Посевы разума и меры,

Посевы света и добра…

Как будто адские химеры

Горят на стенке вместо бра, —

Такая страсть, такие краски —

Всё ярких, режущих цветов, —

Что чувства мечутся, как ласки,

И жаждут зарева мостов…

«Непознаваемость сознанья…»

Непознаваемость сознанья,

Громя устои мирозданья,

В сплетенье мыслей и идей

Всегда влекла к себе людей…

1978 г.

«Прелестный слог умы волнует…»

Прелестный слог умы волнует,

Ведь красота всегда чарует

Своим приветливым дыханьем.

Благословенны утром ранним

Последние нежаркие объятья.

Нас манит свежесть восприятья,

Зовут куда-то чувства нас,

И утром солнечным, приятным

Влечёт простором необъятным

Дороги каменный палас…

1976 г.

«Если жизнь не сложилась…»

Если жизнь не сложилась,

Идеалы — дерьмо,

Если что-то не сбылось,

Значит, быть не должно,

Если что-то пропало,

Не жалейте в тоске,

Жалость хуже утраты —

Что собор на песке.

Не пугайтесь несчастья,

Будьте верны себе,

Будьте стойки в ненастье

Не противьтесь судьбе,

Суждено — испытайте,

Что начертано Богом,

А покоя вам хватит

За последним порогом…

1977 г.

«Рубись один, когда спиной упрёшься…»

Рубись один, когда спиной упрёшься

В глухую стену, и уйти нельзя,

По сторонам в надежде оглянёшься —

Погибли все надёжные друзья,

Когда поймёшь — кто не убит, тот предал

Тебя в минуту трудную врагам,

И больше нет надежды на победу,

И жизнь спасти уже не можешь сам, —

Рубись один, продай себя дороже,

Быть может, испугаются цены

Твои враги, а нет — тогда ты сможешь

Достойно встретить гибель у стены,

И не узнаешь горечи позора,

И не увидишь радости врагов,

И не услышишь глупого укора

Безвольных, недалёких добряков.

Рубись один, не бойся пораженья,

Ведь, право, ничего не решено,

Быть может, с честью выйдешь

из сраженья,

Быть может, победить тебе дано.

И паутину стали ты прорубишь

Своим мечом, и вырвешь у судьбы

Ещё мгновенье жизни, и забудешь

Отчаянье до следующей стены…

«Как много, и как мало — день…»

Как много, и как мало — день,

Ведь время — как податливый металл:

Порою — пулей, а порою — цепью,

Когда — улыбка, а когда — оскал

Свирепый, душу леденящий,

Кому-то — жизнь, кому-то — смерть…

Так иногда болото открывается

Там, где казалась нам земная твердь.

1981 г.

«На обочинах наших дорог…»

На обочинах наших дорог

Пепел сгорающих чувств,

На обочинах наших дорог

Льдинками слёзы застыли,

И не можем вернуться назад,

В прошлую радость иль грусть,

И не можем вернуться назад —

Этому нас не учили.

И пока не известно, куда

Наша дорога ложится,

И пока не известно, когда

Встретить придётся конец, —

А забвение сушит цветы,

Что ещё сохранились в петлицах,

И отчаянье гасит огонь

Наших усталых сердец…

Космогония

Нет, не звёзды мерцают в небе —

Это факелы счастья светят, —

Счастья, что согревало в прошлом,

Счастья, что освещало путь,

Счастья, что, как охапка веток,

Прогорело в камине жизни.

Ветер времени выдул пепел —

Пепел грусти, печати, скуки,

Что не смылся дождём забвенья,

И посыпал им все ожоги,

Что оставил огонь в душе, —

Нас всегда обжигает счастье,

А обжёгши, уходит тотчас,

Чтобы души не выжечь насмерть,

Уходя, умирает быстро, —

Ведь без нас не живёт оно,

И бессмертные души счастья

Светлячками горят на небе.

1977 г.

«Плати, мой друг, за всё…»

Плати, мой друг, за всё,

И вырывая чек,

Ставь вместо суммы — время:

Где — час, где — месяц, год…

Себе, что б оплатить

Мгновенья отдыха,

Проставь минут пятнадцать…

Ты не скупись, бросай

И дальше — дни, недели,

Вдруг завтра разоришься,

Так пусть же кто-нибудь

Запомнит дар твой щедрый,

И скажет: «Он умел

Платить, и славно жил»…

«Всегда кончаются дороги…»

Всегда кончаются дороги —

На этом свете нет бессмертья,

Но в памяти навек хранятся

Воспоминанья о былом.

Вот так цветы: когда сожмутся,

Засохнув, лепестки, и стебель

Сломается с печальным хрустом, —

Останется прекрасный образ…

«Торопитесь спешащей суетой…»

Торопитесь спешащей суетой,

Бегайте вокруг земного шара,

Отгоняйте от себя покой, —

Ведь на этом свете время мало.

Торопитесь, удлиняя путь,

Отведённый вам на ваши годы, —

Лишь бы больше, дальше… Как-нибудь

Успевайте за капризом моды,

Догоняйте уходящих вдаль,

Упивайтесь чередой событий,

Пусть на вашу жизнь всегда хватает

Приключений, встрясок и открытий,

И спешите поскорей догнать

Уходящее в легенду время, —

Что б в последний час суметь понять,

Как такое непосильно бремя…

1976 г.

«Как часто лучшие друзья…»

Как часто лучшие друзья

На выводы бывают скоры,

И не со злобы, нет, — любя,

Но — щедро дарят приговоры.

Без колебанья осудив,

Понять, поверить не умея,

Посмотрят косо сверху вниз,

И отвернутся, не жалея.

А мы казним себя потом

За то, что их не понимали:

Ведь не враги — друзья! — и то

Как крысы в шторм от нас сбежали…

«Оттаивать весной не мудрено…»

Оттаивать весной не мудрено:

Когда от солнца пышет жаром,

Ручьи в снега вонзятся жалом,

Весенне-свежий ветер бьёт в окно,

И возбуждение природы

Щекочет нервы, побуждая нас

Слагать возвышенные оды, —

Не трудно нам оттаять в этот час.

Но если средь зимы свирепой,

В обычный, скучный, заурядный день,

Чуть-чуть смешной, чуть-чуть нелепый,

С лица внезапно исчезает тень

Морщин, и взгляд, как солнце, слепит,

И твёрдых рук вдруг виден трепет,

И муза тоже заодно,

То — чудо, и не всем дано.

1978 г.

«Всей воды не испить…»

Всей воды не испить,

Всех б…дей не познать,

Всех врагов не побить,

Все долги не отдать,

Все дороги пройти

Не суметь, паче чаянья,

Ну, а счастье найти

Можно только случайно…

1977 г.

«Наверное, не стоит вспоминать…»

Наверное, не стоит вспоминать

Обиды, что душили нас порою, —

Мы сами можем в гневе обижать,

Или задеть словесною игрою…

Наверное, не вправе мы судить

Других, когда в себе не видим силы

Быть правым, — разве можно не простить

Другим то зло, что мы себе простили…

Наверное, не надо нам копаться

В запретных тайнах душ других людей,

Когда не можем и в одной своей

До окончанья жизни разобраться…

1975 г.

«Нас рок тасует, как колоду карт…»

Нас рок тасует, как колоду карт,

Но разложив пасьянс случайный,

Пытается придать всем связям

Закономерность, видимость системы,

А коль произошла перестановка,

Так в миг находится причина,

Нелепость маскирует чувством

Судьба, — такой вот юмор у неё…

1975 г.

Сонет («Жалеть о счастье…»)

Мой друг! Жалеть о счастье прошлых лет —

Напрасный труд. К чему в саду осеннем

Грустить о красоте цветов весенних?

Давно исчезли — даже следа нет.

Но сохраните, милый друг, терпенье —

Увидите тогда, как новый цвет

Раскроет лепестки свои вослед

Лучам горячим солнца. В то мгновенье

Поймёте непременно — счастье также

Придёт, печаль развеяв, к вам однажды,

И как волна песчинки, смоет горе.

Всю жизнь бросает нас то вниз, то вверх,

Сегодня — грусть, а завтра — снова смех, —

Жалеть о прошлом, право же, не стоит…

1978 г.

Апокалипсис

Сбудутся страшные все предсказания,

Время придёт — и планета расплатится,

И за грехи, за пороки бессчётные

Мир понесёт на заре наказание —

В небе погаснет звезда милосердия,

Тучи планету укутают заживо,

Кто-то великий в смиренном усердии

Смерит шагами короткие сажени,

Что отпустили Земле на раскаянье,

А над планетой нависнет горящее

Солнце громадное, словно возмездие,

Скудное светом, но жаром палящее.

Материки шевельнутся от ужаса,

Горы падут, как разбитые ящики,

Высохнет море, как мелкая лужица,

Реки сплетутся, как грозные ящеры,

И над греховной планетой, как призраки

Грозные всадники в небе пылающем

Гордо проскачут, и сгубят без жалости

Бедную Землю мечом выжигающим.

Люди запросят пощады Всевышнего,

Только не примет он их покаяния,

Будут о смерти просить, как о милости,

Но не получат её в подаяние…

1980 г.