Инквизиторы счастья

Ника Кошар, 2019

Эта история о том, как я проживала личностный кризис накануне сорокалетия. Как «сгорала» и расправляла крылья, прошла «путь героя» и стала в нем проводником по мостику между мирами. Как поверила в себя и обрела ресурс, совершив кругосветное путешествие во внешнем мире и глубинное – во внутреннем. Мой кризис был про насилие, боль, выход из токсичных отношений и сепарацию – навстречу свободе, независимости и самобытности. И я с открытым сердцем передаю этот опыт тем, кто нуждается в переменах. Содержит нецензурную брань.

От автора

Это не путеводитель и не биография. Это не художественная литература — это непонятно что. Меня здесь так много, что уместно определить жанр как автофикшн, ибо моё «Я» будет преследовать вас с первой и до последней страницы, пока не станет частью и вашей истории тоже. Истории самодостаточной, обладающей силой, энергией и пронзительностью исповеди, и от того очень для меня ценной. Историей, способной рассказать обо мне много больше, чем я рассказывала бы вам вслух, и даже больше, чем сделала бы. Страшно ли мне вот так перед вами самопредъявляться, и что вы обо мне подумаете, прочтёте и скажете? Мне очень страшно, но… именно ради этого я все и затеяла.

Вы не найдёте здесь лайфхаков и советов — только мой опыт и ощущения.

Воспоминания и вкусы, которые невозможно забыть.

Запахи и эмоции, которыми я захотела поделиться.

Часы печали и минуты счастья.

Люди, которых я повстречала на пути.

Чужие страны и города, ставшие мне домом.

Долгие полёты над облаками за океан, туда, где день поменялся местами с ночью, и 365 дней в году светит солнце.

Всё, что я расскажу, — это прожитый опыт, очень сокровенный.

Я с открытым сердцем передаю его тем, кто нуждается в переменах. Но хочу предупредить, что иногда будет неприятно и даже больно. Я выбрала быть откровенной — некоторых это может задеть, а кого-то и вовсе ранить.

И не только.

Возможно, когда книга будет издана, моя жизнь разделится на «до» и «после». Осознавая всю ответственность, я подвела её к этой черте. Каждое предложение пускало мне кровь, каждое слово до сих пор отзывается болью. Я захлёбывалась слезами, когда вспоминала некоторые события. Я знаю, что могу потерять семью навсегда, если достану все скелеты из тайного шкафа моей души, но осознанно иду на этот шаг — ради себя.

Я наконец себя выбрала.

С тех пор учусь быть всей собой, вмещать себя целиком, не отменяя прошлого и настоящего, жить с верой в будущее. Любить свою амбивалентность, фрустрации и уныния, непосредственность и спонтанность; жизнь в предвкушении чуда, мужское и женское, взрослое и детское, драматургию и буржуазность, близость и отдаление, ярость и тишину. Принимать всё, что ко мне приходит, или позволить себе не принимать. Видеть себя. Признавать. Внимать своей истории и разрешать себе проявляться. Давать себе место. Любить.

В книгах у мудрецов я прочитала: когда перемены приходят, есть смысл действовать заодно с ними, а не против них. Если отказаться от того, что больше не работает, ведёт не туда и досаждает, можно попасть в будущее, где есть место моим потребностям, желаниям, чувствам, заботе, любви и всему, что питает меня, делает живой и настоящей. Разрешает не выбирать насилие. Больше никогда. Если не испугаться и пропустить через себя всю свою боль, впрыснуть в вены яд гнева, тоски и печали, очистить его собственной кровью, — я верю, получится эликсир, который можно использовать во благо. Он всегда получается.

«Инквизиторов счастья» я посвящаю всем тем, кто пережил или переживает насилие. Тем, кто хочет выбраться, но боится. Кто запутался и не может понять, откуда взять ресурс. Тем, кто снова и снова прощает абьюзеров и становится соучастником насилия из-за собственной слабости. Тем, кто легализует его молчанием, прячась за страхом. Тем, кто оправдывает насилие, потому что оно стало частью жизни, вросло в них, пустило корни. Тем, в чьих глазах абьюзер — хороший человек, у которого «обстоятельства», а алкоголик — несчастный, которого можно вылечить. Нельзя.

Мир, в котором над женщинами и детьми совершается насилие, не где-то далеко — мы в нём живем, здесь каждый день от рук абьюзеров погибают тысячи женщин. Я сделала сотни шагов «босиком по стеклу», чтобы это понять. Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие — каждый шаг через боль и бессилие. Каждый шаг — путь. Примерно посередине приснился сон. В нём было всё, как я себе представляла в детстве, в нём была любовь и не было насилия — от слова «совсем». Там все были счастливы. Там был счастливый ребенок — я. Та, кто помнит свое детство. Потому что сегодня я не помню из детства вообще ничего, как будто тогда мне сделали прививку от памяти. У меня амнезия.

Самое страшное в насилии — осознавать своё бесправие, невозможность что-либо изменить и как-то повлиять.

Если вам кажется, что происходит насилие — вам не кажется.

Если скукоживает от одной только мысли, хотя доказательств нет — вам не кажется.

Насилие можно не допустить только одним способом — перестать быть к нему толерантным.

Не позволять ему быть.

Находить оправдания, говорить «не верю/это невозможно», приводить доводы, пытаться понять, обвинять себя, делать вид, что ничего не происходит — всё это помогает насилию распространиться. Насилие — вирус со множеством форм.

Никогда не знаешь, под какой маской оно скрывается и в чьём образе постучится в дверь.

Или в чью голову прилетит с кулаком.

А оно постучит, почуяв малейший намёк.

Welcome to Hell — добро пожаловать в ад.

Сотни шагов я его «препарировала». Смотрела прямо в глаза — там нет дна, а солнце светит чёрным. Там безысходность. Я разучилась прощать насилие. Никому и никогда. У меня больше нет этого «гена». Даже если мы близки. Особенно — если мы близки. Нет таких обстоятельств. Это больше не «вшито» в мою подкорку. Даже если я улыбаюсь вам. Особенно — если я вам улыбаюсь.

Сегодня я делаю первый из следующих сотен шагов «босиком по стеклу». Бросаю себе ещё один вызов: дойти до принятия. Признать ограничения и невозможность простить. И как ни в чём не бывало рисую цветы акварелью. Говорят, у меня они получаются живыми.

Мои молитвы о тех, кто всё это время со мной.

Ника Кошар

21 июля 2019 года. Москва