Я никогда не выйду замуж

Наташа Штайн, 2021

Мать-одиночка, живущая обычной жизнью офисного планктона, встаёт перед выбором – остаться верной своим принципам или обрести женское счастье. Содержит нецензурную брань.

Предисловие

Как начинается женский алкоголизм, — первая строчка, которую выдаёт мне поисковик, после набранного «как начинается женс». Смешно. Слава Богу, с алкоголем проблем у меня нет. От двух бокалов вина меня рвёт, от трёх тянет на приключения, поэтому пить я себе не позволяю. Я много чего себе не позволяю. И почему поисковик думает, что главная проблема с женскими начинаниями алкоголизм? У женщин много проблем, и мне никогда не казалось, что алкоголизм главная из них. Вторая подсказка поисковика — как начинается женский климакс. Это да. С климаксом рано или поздно сталкиваются почти все женщины. Ого, женское облысение. Неожиданно. Хотя совсем недавно я столкнулась с выпадением волос. Пучками. И голове стало так легко. Почему? Об этом потом. Пока не готова об этом говорить. Не хочу. Или хочу? Сама не знаю. Хочу, но не хочу. Вдруг я покажусь слабой? Я хочу побыть слабой, но боюсь. Страшно. Что если меня осудят, ранят или не поймут? Будет обидно, и сразу надо будет стать сильной, чтоб не очень расстраиваться и не обращать внимания. А вы знаете, как это сложно? Что я там набивала в поисковике? Ага, я искала: Как начинается женский… роман. Для чего? Сегодня мне в электронную почту прилетело письмо, что крупная онлайн библиотека объявляет конкурс на лучший роман. Жанры разные. Фантастика, фэнтези, детективы — не мое. Женский роман — о, да. Одна маленькая проблема — конкурс закрывается через десять дней. Смогу-не смогу? Смогу, решила я. Я напишу за десять дней любовный роман. Тем более, что давно хотелось. Я сильная. Я все могу. Не зря же я проходила всякие там марафоны. Мне ещё реклама вчера попалась в Инстаграм, где полная женщина с красивыми красными губами на фоне благословенных балийских пейзажей вещала, что написать роман за семь дней любой дурак может. А чем я хуже любого дурака?