Счастливая дорога!

Наталья Маковецкая (2024)

Записки о путешествиях по Греции, Черногории и России молодой многодетной матери и воспоминания о ее детстве. Фото для обложки сделано автором книги и изображает меня и мою семью.

Таня

Тетя Таня — женщина, удивляющая меня своим энтузиазмом. Она намывает плиту и полы каждый день, драит плитку во дворе, высаживает вдоль дорожек розы редких сортов — такие, которые сначала желтые, в процессе цветения розовеют, а под занавес становятся алыми. У тети Тани статная фигура, полная комплекция и при этом убаюкивающая плавность движений, но это не мешает ей получать удовольствие от жизни и — самое главное — делиться этим удовольствием с окружающими.

На тете Тане дом, кухня, двор, дети и работа. Кухня в Танином хозяйстве — это отдельный маленький домик во дворе. Кроме плиты, колонки и холодильника там стоят большой кожаный раскладывающийся диван, в случае неожиданного наплыва гостей превращающийся в необъятное спальное место, стол и телевизор. Столом в кухне пользуются только хозяева, когда все вместе собираются посмотреть телевизор перед сном. Все приезжие трапезничают за столом на улице. Это фундаментальное сооружение — центр здешней жизни. В едином порыве в приступе мужской хозяйственности — пока не отпустило — стол был сколочен дядей Сашей из досок предыдущей кухни, так же резво в революционном запале разобранной им. Стол покрашен в синий, но Таня всегда в начале сезона стелет на него новую клеенчатую скатерть, которая веселенькой расцветкой задает тон всему летнему отдыху.

Тетя Таня любит вспоминать сборку стола — думаю, все-таки гордясь мужем:

— Прихожу с работы, а старой кухни нет! Все мои кастрюли, посуда, чайники, пачки соли и муки, банки с вареньями и компотами стоят на земле во дворе, гора досок тут же. Так мы и жили месяц, дождь поливал все эти мои кухонные пожитки, пока Сашка сооружал новую кухню.

Стол стоит близ стены большого дома, по обе стороны от него — две большие синие лавочки без спинок, но случается, что не все присутствующие могут уместиться на них. Сверху над столом — навес, который сварил еще отец дяди Саши, мужчина старой закалки, со стальным голосом, стальным стрежнем и стальной бородой. Когда он был полноправным хозяином родового гнезда Лукьяновых, мы еще детьми приезжали сюда с моей младшей сестрой и мамой. Ровно в шесть утра каждый божий день, включая выходные и праздники, отец Сашки старой электрической бритвой начинал наводить полагающуюся мужчине красоту, и эта бритва врезалась в его щетину с визгом газонокосилки, разбивавшим вдребезги все наши мечты об утреннем летнем сне. Мы спали с открытым окном, чтобы хоть немного воздуха попадало внутрь спальни; вечером было жарко, все ворочались и не могли уснуть, а с трех утра свет проникал через окно и будил нас. Тут же начинали орать петухи, после петухов наступала прохлада, мы начинали подремывать, но все портил визг «газонокосилки».

Навес, под которым Сашка сколотил стол, — такой же монументальный и непостижимый, как и его отец-основатель: высоченные столбы, забетонированные снизу, разные по длине трубы синих перекладин, составляющих каркас, облюбованный увившим его виноградом. Виноград здесь только для того, чтобы защищать это место от солнца, никому и в голову не приходит есть его.

Справившись с дневными делами, Таня вечерами за столом рассказывает какие-нибудь смешные истории из жизни — своей и отдыхающих. Как ей удается во время рассказа сохранять серьезный вид, я не знаю, но ее добрые карие глаза искрятся смешинками. Историй у нее много, и каждая — кладезь традиций и укладов, диалектов русских и украинских, сельских и городских. А еще они — источник сведений о том, как провести отпуск так, чтобы потом не было мучительно больно: где купаться, куда сходить вечером, где покупать фрукты…

Когда все истории рассказаны, тетя Таня придумывает развлечения сама. Однажды, когда я мылась в душе, она подослала туда Артемку, уверяя, что там никого нет. При этом вся честная компания удобно расположилась амфитеатром на ступеньках крыльца дома, предвкушая мои визги и вопли, — ничего святого у людей нет. Но Артемка — стреляный воробей, сын своей матери, на мякине его не проведешь, он что-то заподозрил, уже стоя наготове, в трусах, тапках и с полотенцем, и разочаровал зрителей, не сунувшись в душевую.

Конечно, мы, я и мои дети, тоже являемся неиссякаемым источником для пополнения запаса историй тети Тани. Думаю, не одно поколение отдыхающих весело смеялось, дружно ахало и пугало своих детей рассказами о том, как мой Степан, играя в прятки, залез в маленькую дверку под домом, где лежали наточенные косы и другие опасные инструменты, или как он полез на чердак и упал с верхней ступеньки лестницы. Один раз, когда дети болели и остались дома, Полина раскрасила Степана моей косметикой, нарядила в свою юбочку, кофточку, и они пришли на кухню: он, «в образе» и с ее розовым зонтиком, и она, «стилист», скромно державшаяся позади, оберегая свою попу от возмездия.

А в шесть утра Степан (он ранняя пташка, в отличие от нас с Полиной, мы можем спать летом до обеда) выходил во двор, брал палку и колотил ею по перевернутому ведру, пока Артем, только вернувшийся под утро с гулянки и не успевший толком заснуть, не вызверивался на него. Сначала просил не шуметь, потом забирал палку, закидывал ведро на крышу кухни. Но Степан придумывал все новые и новые способы извлечения шума из домашнего инвентаря, и в итоге, понимая, что разговаривать с «этим балбесом» бесполезно, Артем откладывал сон и брал Степу в оборот: парни начинали делать зарядку, подтягиваться на перекладине ворот или отправлялись в дальнюю булочную за хлебом к завтраку.

Я, кстати, тоже человек-«чепэ» и участник незабываемых историй, так что Степан — он в меня. Однажды мне залетела в ухо бабочка — конечно, посреди ночи. Вам смешно, а это ведь такой ужас, когда у тебя в ухе кто-то совершенно посторонний и без признаков интеллекта щекочет, забираясь, кажется, поглубже, куда-то в мозг. Пришлось ехать извлекать «чужого» в травмпункт, дядя Саша меня отвез, смеясь и преодолевая природную мужицкую лень, но сострадание при виде моей физиономии было сильнее.

Татьяна, между прочим, обладает потрясающей интуицией, и мне кажется, что это признак аналитического ума и большого жизненного опыта. Слова, случайно сорвавшиеся с ее языка, имеют удивительное свойство воплощаться в реальность. Еще она знает, помимо курьезов, случавшихся с отдыхающими, множество фантастических, волшебных и даже сказочных историй.

— Крым — это аномальная зона… — начинает она, и тут не поспоришь. — Евпатория — удивительно аномальный город, здесь триста шестьдесят дней в году солнце… — В этом месте слушатели радуются, пересчитывая в уме шесть уже пережитых дождливых дней из небогатого отпуска, и понимают, что всё — теперь только солнце, море и загар. — Особенно Рабочая улица, — продолжает Таня, и начинаешь чувствовать гордость от того, что и ты теперь здесь. — А перекресток рядом просто какой-то бесовский — каждый день там бьются машины…

И дядя Саша, усевшись на маленькую табуретку в ожидании вечерней сказки от жены, подтверждает:

— Да-а…

— А однажды там взорвался баллон с газом, и у нас как бухнет — так все стекла повылетали!.. — И вот уже публика от восхищения не дышит и ловит каждое слово. — Один раз осенью я выхожу во двор… а у нас здесь летает по двору НЛО! Вот честно, и Сашка видел… — Сашка отмахивается, напускает загадочный вид, начинает опровергать, после чего еще больше веришь Татьяне. — И Артем с Машей видели! Вот такое светящееся что-то, сгусток света, сначала над бытовкой зависло, а потом резко так в сторону — и поплыло туда, к туалету… и исчезло. Вот что это такое было?

А нам потом не уснуть. Лежишь, ворочаешься и думаешь про НЛО всю темную южную ночь. И даже в туалет вставать лишний раз не хочется…

Коты и собаки у них тоже необыкновенные. Рыжий, например, садится за стол на отдельный стул, когда хозяева чаевничают, и начинает подмуркивать в такт разговору. А Рекс, эрдельтерьер, однажды зарыл где-то на дворе фотоаппарат, стянутый им у отдыхающих.

Татьяна — она как магнит, притягивает к себе и не отпускает. Я считаю, это и есть самая обыкновенная женская магия. Таня режиссирует жизнь вокруг себя, подталкивая окружающих, мужа, детей, внуков, друзей, подруг на то, чтобы взять казан и отправиться с ночевкой на Мангуп. А потом рассказывать всем желающим удивительнейшие истории о том, как ночью кто-то долго хрустел рядом с палаткой, где спали дети, «а вышли — никого нет». И от этого мурашки по коже, шкура ходуном ходит, но возникает детское желание слушать истории еще и еще.

— Таня, хочу с вами на Мангуп! Вы когда в следующий раз туда?..