Белый карандаш. И другие короткие истории

Наталья Коноплева

Это книга благодарности за всё, что было. Для кого она написана? Сначала я писала её для друзей, коллег, блогеров. От молодых читателей пошли вопросы. Например, внучка подруги спрашивала: – А что вы помните о войне? Я отвечала: – Было страшно, упала бомба рядом. И нечего было есть. – А почему вы не покупали еду в универсамах?Давно выросло поколение, которому трудно такое объяснить.Друзья и коллеги говорят: – Пора выпустить автобиографическую книгу! Да вот она, автобиография нашего поколения.

Белый карандаш

Белый карандаш! Карандаш для рисования с белым грифелем — невозможная мечта моего детства! Потому что я знала, что белых карандашей не бывает.

Сейчас никто не поверит, что в нищее послевоенное время цветные карандаши продавались по одному. На базаре на земле была расстелена тряпица, и на ней разложены разные сокровища: один простой и два цветных карандаша, вырезанные из книжки картинки, два кусочка колотого сахара…

Мама великодушно покупала мне время от времени карандаш за карандашом, пока не собрались все цвета, кроме белого.

Однажды мы с мамой пришли в магазин под названием «Мосторг» (в моем восприятии это звучало как «Восторг»), и где-то на третьем этаже продавщица показала нам белый карандаш. Я бы не поверила, но он был заточен! Продавщица почиркала им на обороте сине-зеленой квитанции. Карандаш оставлял белые следы!

Не помню, чтобы я им рисовала. Но какая-то законченность была в этом мире: у меня есть белый карандаш!

9 Февраля 2010 г