Тайсон Фьюри. Цыганский король

Найджел Коуторн, 2020

Тайсон Фьюри яркий и эпатажный боксер-тяжеловес. Вы можете его боготворить или всей душой ненавидеть, но он точно не оставит вас равнодушным. Фьюри прослыл главным шоуменом в мировом боксе: его выступления на ринге завораживают, а поведение за пределами четырехугольника породило много легенд о жестком нраве Тайсона. Его высказывания в сочетании с находчивостью и неповторимым британским юмором бьют в самый нерв, поэтому он и считается мастером треш-тока. Остается загадкой, как в нескладном теле Тайсона сочетаются легкость движений, бесконечная боксерская смекалка, незаурядная выносливость и фантастическая техника. Но тем не менее Фьюри каждый раз подтверждает свой статус непобежденного тяжеловеса. И вряд ли кто-то сможет остановить его. В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Глава 1. Рожденный драться

Тайсон Фьюри был рожден, чтобы драться. Это было у него в крови.

Фьюри — потомственный боец-пэйви, в его семье были такие профессионалы, как Питер и Хьюи Фьюри. Впрочем, большинство бойцов из рода Фьюри дрались без перчаток в полях и на ярмарочных площадях. Отец Тайсона — Джон Фьюри по прозвищу Цыган — проделал путь от простого кулачного боя до профессионального бокса и в 1991 г. проиграл Генри Акинванду в так называемом элиминаторе — поединке, победитель которого мог бросить вызов британскому чемпиону в супертяжелом весе.

Дедом Тайсона по материнской линии был Тикер Гормэн — Тигр. Он был одним из девяти детей в большой семье, которая переехала из Ирландии, и в 1940–1950-е гг. как джорнимен провел 60 боев с супертяжеловесами. Племянник Тигра Бартли Гормэн был непобедимым чемпионом в кулачном бою в Соединенном Королевстве и Ирландии. Его часто называли Королем Цыган. С 1972 по 1992 г. он безраздельно правил в мире запрещенного цыганского бокса. Он дрался в шахтах, каменоломнях, на конных ярмарках, во время стоянок, в барах и клубах, а также на улице. Дед и прадед Тайсона по отцовской линии тоже боксировали.

Бабушка Фьюри родилась в Наттс-Корнере возле Антрима, а мать — в Белфасте. По линии отца, уроженца Голуэя, Тайсон — кузен бывшего ирландского чемпиона в среднем весе по версии WBO Энди Ли, бывшего чемпиона Британии в полутяжелом весе Осии Бёртона, а также чемпиона Британии в супертяжелом весе Хьюи Фьюри, который в 2017 г. был претендентом на пояс WBO. Тайсон и Хьюи в 2013 г. заявили журналистам, что намерены стать «новыми братьями Кличко». Девятнадцатилетний сводный брат Тайсона Томми также выходил на ринг в полутяжелом весе.

«Бокс — ключевой элемент культуры пэйви, ирландских странников, — рассказывал Тайсон. — Ты учишься драться чуть ли не с пеленок. В других культурах дети пинают мяч. А мы учимся друг друга бить. Когда мы ссоримся, то не идем в полицейский участок. Нет, мы просто снимаем рубашки, выходим во двор и решаем спор на кулаках. И если ты хороший боец, то считай, что в жизни тебе повезло. Это сейчас ты выходишь во двор, а твой соперник достает оружие. Маленькие мужчины хотят быть похожими на больших мужчин, но не могут, и тогда они достают пушку и пускают в тебя пять пуль».

Впрочем, поначалу казалось, что Тайсон точно не пойдет по стопам предшественников. Он родился на три месяца раньше положенного срока и весил чуть больше 450 г. «Врачи говорили, что шансов выжить у него немного, — вспоминает отец Фьюри. — Я уже до этого потерял двух дочерей, обе были недоношенные. И надеяться на то, что мальчик выживет, было сложно. Врач, впрочем, спросил меня: “Как ты его назовешь?”

Тогда шел 1988 г., Майк Тайсон был на пике славы, он стал чемпионом в супертяжелом весе, так что я сказал: “Пусть будет Тайсон”. Врачи посмотрели на меня и улыбнулись. Но в глубине души я всегда надеялся, что однажды мой парень тоже станет чемпионом мира».

Конечно, Тайсон Фьюри было прекрасным именем для боксера.

По словам Фьюри-старшего, он хотел, чтобы сын добился того, чего сам не смог: «У меня не было образования, я вышел из большой рабочей семьи. Как было зарабатывать? Драться с другими странниками. Бои за награду, вызовы на бой. Это был жестокий бизнес. Жестокий. Тебя могли убить. Мне ломали челюсть, выбили немало зубов. Когда ты выходишь на такой бой, то ты гладиатор, дружище. Только ты и он. Ничего хуже себе и представить нельзя. И хочешь ты только выйти невредимым, победить — и чтобы тебе заплатили».

Происхождение ирландской фамилии Фьюри не имело ничего общего с боксом. По-ирландски фамилия Фьюри, или Фьюрей, звучит как О’Фиодабра, что означает «человек с густыми бровями». Впоследствии О’Фиодабра сократилась до О’Фиура. Еще один вариант происхождения фамилии — Флёри, ее носителей немало в графстве Лонгфорд в центре Ирландии. Отец и дед Тайсона были из Туама в графстве Голуэй. В раннем возрасте Джон Фьюри вместе с семьей перебрался в Ланкашир в Англии, где они продолжали вести образ жизни странников.

«Этому образу жизни тысяча лет. И сейчас мы по-прежнему живем в XIX в., — рассказывал Фьюри. — Время для нас движется не так, как для других. Я могу вспомнить о прапрадеде и пойму, что мы и сейчас делаем то же, что и он. Мы по-прежнему задиры и бойцы. Хочешь подраться — снимай рубашку, выходи на улицу и вызывай добровольца. Побеждает лучший, а потом мы пожимаем друг другу руки и идем выпить. Вот так все решается в нашей культуре. Поссорились? Нечего ходить в полицию, иначе станешь стукачом, изгоем, тебя знать никто не захочет. Мы все решаем по-своему. Нам не нужно, чтобы власти вмешивались. И мы женимся на своих. Бывают исключения, конечно. Но главным образом мы женимся на своих. Странник уходит на работу. Он покупает, продает, занимается чем угодно. И так было всегда. Мы необразованные. В школах мы не учимся».

Среди ирландских пэйви по-прежнему господствует культура мачо.

«Мы по-прежнему считаем, что это мужской мир. И вся наша культура вращается вокруг мужчин, — объясняет Тайсон. — Мужчина может заниматься чем угодно, а женщинам остается только убираться, готовить, рожать детей и заботиться о мужчинах. И они должны быть счастливы, правда. Среди странников ни о каких правах женщин вообще не слыхали».

Судьба Фьюри была предначертана еще до того, как отец решил назвать его Тайсоном.

Рассказывают, что двоюродный дедушка Фьюри Урия Бёртон как-то предрекал будущее в компании дяди Фьюри Пэта, впоследствии ставшего его тренером. «Он сказал дяде: “Знаешь, когда твой брат женится на моей племяннице, она его с ума сведет, — рассказывал Тайсон. — Но из его сыновей выйдет отличный боец”. Он предрек мою судьбу за год до того, как я родился. Понимаю, это звучит глупо: говорить, что бойцов выводят, как породу лошадей. Но у меня прекрасная родословная. Со стороны отца — Урия. А со стороны матери — еще один непобедимый чемпион Бартли Гормэн. Так что у меня в семье куда ни посмотришь — всюду цыганские короли».

Бойцовскую карьеру Цыгана Джона омрачило происшествие 2010 г. Его приговорили к 11 годам тюрьмы за то, что в драке он выдавил человеку глаз. Двенадцатилетняя вражда вылилась в кровавую потасовку во время автомобильных торгов. Фьюри тогда было 46 лет, он называл себя самым крутым в стране до инцидента с Оути Сайксом, которого он пытался лишить зрения. Когда дело дошло до суда, Сайкс рассказывал, что хотел купить сыну его первый фургон, как вдруг к нему подошел Джон Фьюри, выпятив грудь. Когда-то они дружили, но жестко поссорились из-за какой-то ерунды на Кипре в 1999 г. Когда встретились на торгах, то Фьюри, по словам Сайкса, спросил: «Как нам закончить то, что мы тогда начали?»

Сайкс утверждал, что ответил: «Мне ни к чему неприятности». На что Фьюри заявил: «Я лучший здесь, на этих торгах. И я лучший в стране». Сайкс объяснил суду, что понял это как утверждение, что Фьюри может побить кого угодно на торгах, потому что «он лучший боец».

Завязалась драка — прямо между машинами. Затем, как рассказывают, Фьюри схватил Сайкса за волосы. «Он давил мне ладонью на лицо, — говорил Сайкс в суде. — И начал засовывать палец мне в глаз, он не останавливался. Он давил на него, тыкал, поворачивал и тыкал. Вдруг я услышал этот звук. Как будто что-то щелкнуло. Или хлопнуло. Он убрал руку, и я увидел, что она вся в крови, крови было очень много. Он как будто хотел через глазницу добраться до моего мозга. Я кричал: “Остановись, мне больно”. Но он после этого хотел выдавить мне и второй глаз. Он хотел ослепить меня, сэр, лишить меня не одного, а обоих глаз».

Фьюри утверждал, что не хотел покалечить Сайкса. По его словам, их драка была «честным боем двух странников». Но Сайкс отрицал, что это был «прямой бой» — организованная схватка между двумя поссорившимися людьми. Джон Фьюри, со своей стороны, не соглашался с тем, что намеренно пытался лишить человека зрения: «Если бы я действительно собирался сделать то, о чем он говорит, ему пришлось бы куда хуже. Что я, тряпка, что ли?!»

В конце концов отец Тайсона признался, что нанес мистеру Сайксу увечье и хотел причинить ему физическую боль. Он сказал: «Я беспокоюсь за своего сына. На кону его боксерская карьера. Если бы я мог отдать свой глаз и вернуться к своим детям, то сделал бы это. Прошу вас о снисхождении».

Джон Фьюри отправился в тюрьму. «Я опустошен, — говорил Тайсон. — Это была самооборона, но закон есть закон, и он признал вину в суде». Пока отец был в тюрьме, Тайсон навещал его три или четыре раза в месяц. «Видеть его там было тяжело, — признавался Фьюри. — Но я надеюсь, что мои успехи помогут ему с этим справиться. Ведь мой отец сделал меня тем, кто я сейчас. Я был рожден драться. Меня растили ради этого».

Сам Тайсон избегал потасовок вне ринга. «Я держусь от этого подальше, — заявлял он. — Не бываю на ярмарках странников, не хожу на скачки. И не посещаю те места, где люди напиваются и начинают вызывать меня на бой. Я профессиональный боксер. Они же выпьют две кружки пива и начинают думать, что в них соединились Майк Тайсон и Мухаммед Али. Если бы я влез в такую драку, меня бы лишили боксерской лицензии. Я не люблю неприятности. И не создаю их. И я никогда в своей жизни не бился вне ринга».

* * *

Тайсон Фьюри родился в Уайтеншо, Манчестер, а вырос в Стайале, неподалеку от Уилмслоу в графстве Чешир. К тому времени, когда он появился на свет, его семья уже давно осела, перестала кочевать. «Я горжусь тем, кто я, — говорит Фьюри. — Мои предки приехали из Ирландии, я родился в Манчестере, но при этом я не ирландец и не англичанин, я цыган. Скажу вам, что такое странник: ты им рождаешься так же, как человек рождается черным. И для меня неважно, где я живу: в доме, фургоне или палатке». Фьюри использовал тему происхождения себе на пользу: «Мне нравится это чувство — быть цыганом. Если ты из странников, то ты боевит, несгибаем, целеустремлен, хочешь победить, дойти до конца. И во мне нет пораженчества. Если ты странник, то ни о чем не жалеешь. Ты делаешь то, что должен, и идешь дальше. Никаких “если”, “но” и “почему”».

Однако Тайсону пришлось столкнуться с предрассудками. «Я читаю это каждый день. “Ты, цыганский ублюдок, жирная цыганская рвань”. Такого рода вещи. Это в основном фейсбучные воины. Я бы мог разорвать их, как питбуль, но зачем? Достаточно того, что они бесятся, когда я побеждаю. Цыган, странников будут принижать еще тысячу лет. Ничего не изменится. Таков мир, в котором мы живем… И мнение людей о странниках не поменяется. Один человек, другой могут посмотреть на это иначе… Но не миллионы. И, знаете, меня это не заботит. Мне все равно, что они думают о нас. Послушайте, если чернокожие смогли вырваться из рабства, то и мы на что-то способны».

Тайсон родился недоношенным и в первые дни своей жизни буквально цеплялся за нее.

Но он справился и не просто выжил, а вырос здоровенным парнем, который с десяти лет вознамерился стать боксером.

«Я никогда не призывал Тайсона идти в бокс, — говорит его отец. — Наоборот, сделал все для того, чтобы его отговорить. Но это в нем сидело. Его ничто больше не занимало. С 12 лет он начал ходить в спортзал».

Впрочем, трудности первых дней жизни не прошли бесследно. «Помню, что я всегда был слабаком, — рассказывает Тайсон. — Я был высокий, тощий, кожа да кости. Мне было 10 лет, а весил я где-то 4 стоуна. Никогда не думал, что буду драться. Я всегда был тихим и застенчивым, плакал по любому поводу. Да, признаться, и сейчас могу. Когда рассказывают о близких людях или старых временах, меня это может растрогать. И я плачу. Или когда смотрю кино. Например, я плакал, когда смотрел “Дневник памяти”».

Это фильм 2004 г. Там молодой человек, увлеченный, но бедный, влюбляется в богатую молодую женщину, дает ей ощущение свободы, но потом им приходится расстаться — из-за социальных различий. Эта история не имела никакого отношения к жизни Тайсона. В детстве он совсем не был задирой.

«Я никогда не дрался в школе, — вспоминает он. — Меня несколько раз били, а я не давал сдачи. А потом… не знаю, что со мной случилось. Мне исполнилось 14 или 15 лет. И я уже не был застенчивым. Я стал мужчиной».

Сначала Тайсон помогал на работе отцу. Тот был продавцом подержанных автомобилей. Тайсон мыл и чистил машины. «Я занимался этим каждый день, это была хорошая работа, честно говоря, — рассказывал он в интервью Guardian. — Я работал у отца, пока учился в школе, от 10 до 16 лет. У меня неплохо получалось чинить машины, заниматься ими. Отец продавал машины, а я о них заботился. И меня они всегда интересовали. При этом у меня не было любимой марки или модели. Я сравнил бы это с работой в кондитерской лавке. Для меня это было чем-то похожим: я один среди всего этого. Впрочем, машина оставалась машиной. Пока мы ее мыли, обязательно находили то, что забыли в ней люди. Иногда компакт-диск. А иногда и мобильный телефон. Но, если можно было это вернуть, мы так и поступали».

Тайсон умел водить машину уже в девять лет. Отец пригонял машины к семейному дому в Уилмслоу, и юный Тайсон ездил на них по округе, возил в ремонт, мыл и возвращал. «Когда мне исполнилось 17 лет, я уже водил как гонщик ралли Колин Макрей», — говорит он. Тайсон все еще работал в автомастерской, когда начал заниматься боксом. «Для меня это было отличным занятием, — предавался он воспоминаниям, — потому что меня оно дисциплинировало. Я знаю, что такое зарабатывать на жизнь. И могу ценить такую работу. Благодаря ей меня не затянула уличная жизнь. Работа уберегла меня от неприятностей, от алкоголя и тому подобного. Многие мои друзья, когда мне было 14–15 лет, покатились, только и думали о том, как бы оторваться вечером в пятницу. А отец нагружал меня работой и по вечерам в пятницу, и утром в субботу, и даже утром в воскресенье. Когда мы заканчивали, то все остальное время обсуждали бокс».

Выйдя на международный любительский уровень, Тайсон стал проводить большую часть времени в тренировочном лагере в Шеффилде. И он уже не мог так много заниматься машинами. Этой своей страсти он уделил больше времени позже.