Городские портреты

Мустафа Умеров, 2022

Как много вы знаете о своих соседях, друзьях, коллегах или просто прохожих? Вряд ли вы сможете с первого раза запомнить лица проходящих мимо людей. Ведь большинство из них, словно призраки, появляются из ниоткуда, проскальзывают мимо и остаются совершенно незамеченными. Но есть люди, встретив которых хоть раз, мы будем вспоминать всю жизнь, люди-персонажи. Их лица, слова и характеры всплывают в памяти и становятся частью того места, где мы их встречаем. Городские портреты – сборник сатирических рассказов о людях, которых автор встречал в разных жизненных обстоятельствах. Яркие, забавные, странные, а порой и меланхоличные истории, от которых становится тепло на душе. Все события и персонажи вымышлены, совпадения случайны.

Воришка

У нас, жителей окраинного микрорайона маленького портового города, очень сильна преемственность поколений. Например, Лёпа — водитель Камаза, как и его отец. Ваня, Димон и Кучерявый — таксисты, тоже в папу. Любка и Светка — продавщицы, в маму, хотя папы разные. Или вот искусство пьянствовать и ничего не делать на вагоноремонтном заводе в семье Костяры бережно передается из поколения в поколение. В моей семье ремесло слесаря и краснодеревщика… впрочем, виноват: это как раз неудачный пример.

Так вот, отец Андрейки был вор и всю жизнь сидел. Выходил редко, но не меньше чем семь раз — именно столько у Андрейки братьев и сестер. Может, и не семь, но вряд ли меньше шести и точно не больше восьми — если бы Андрейка ходил в школу, то знал бы, что в математике это называется двойное нестрогое неравенство. Но судьба хранила Андрейку и всех его братьев: с самого юного возраста, минуя ненужные образовательные учреждения, они пытались приносить пользу обществу в качестве грузчиков на рынке либо у «кооператоров». В свободное от работы время они носили барыгам все, что удалось вывести из товарного оборота первых ласточек российского капитализма. Вырученные деньги, которые удалось утаить от благочестивой матушки, дворничихи и уборщицы окрестных мусоропроводов, пускались на нужды отечественной химической промышленности адресно: на клей «Момент» и полиэтиленовые пакеты.

Государство, и здесь нужно сказать пару слов в его пользу, чутко реагировало на растущие запросы растущего же Андрейкиного семейства. Участковый и сотрудники детской комнаты милиции нежно, буквально за руку вели каждого из них от роддома до колонии для несовершеннолетних, откуда все они, мужая, перебирались на зону, на сто процентов оправдывая прогнозы дворовых бабок, данные еще при романтическом знакомстве их родителей.

Шансов пообщаться с Андрейкой (или его братьями) после попадания в колонию немного: их пребывание дома носит дискретный характер. Складывается впечатление, что с момента освобождения им ставят прогулы в городском СИЗО — так они стремятся туда вернуться, стащив что-нибудь или обобрав подгулявшего мещанина. Я тут посчитал: математическая вероятность того, что на свободе окажутся одновременно двое, примерно сопоставима с вероятностью совпадения большого парада планет и полного солнечного затмения.

Андрейка выделяется из ряда своих братьев наличием хобби: он автолюбитель, в его резюме есть ходки за угоны. Тягу к технике он проявлял еще в детстве, когда раздобыл (даже примерно представляю как) мопед совершенно фантастического вида (казалось, что при сборке использовались запчасти буквально всех моделей советской бытовой техники). Юный Андрейка рассекал на нем всем на зависть до самых виноградников, а бензин клянчил по гаражам, в том числе у моего отца. Отказавшимся способствовать механизации Андрейка ночью испражнялся под гаражные ворота. Судя по некотором признакам, делал это не один. Этот пикантный эпизод — главная ассоциация, возникающая у меня при упоминании словосочетания «организованная преступность девяностых».