Тринадцать способов убить Лалабелль Рок

Мод Вулф (2023)

Фантастический триллер для поклонников Джона Маррса и сериала «Черное зеркало». Когда убийца неотличим от жертвы… В недалеком будущем знаменитости получили возможность создавать свои абсолютно точные копии, ставшие известными как Портреты (чтобы все успевать, некоторые вещи проще заставить делать клонов). Одна из тех, у кого есть Портреты для разных нужд, — Лалабелль Рок, актриса, переживающая кризис популярности. И в какой-то момент решающая, что интерес публики может подогреть сенсация — убийство всех ее двенадцати дублей. Актриса заказывает тринадцатый Портрет. Новая копия должна стать серийным убийцей с одной лишь целью — безжалостно расправиться с остальными Лалабелль… «Идеальное чтение для фанатов "Темного дитя" и "Убивая Еву". Этот триллер о ближайшем будущем приводит одновременно в восторг и замешательство». — Library Journal «Головокружительный нуарный замес. История о ненависти и любви к себе, о наслаждении, с которым открываешь собственное "я". Завораживающе, жестко, динамично». — Publishers Weekly «Коктейль из "Бегущего по лезвию" и "Убивая Еву"». — Гай Морпасс

Глава 2. Верховная жрица

Верховная жрица, страж храмового порога, держит в своих заботливых руках всю мудрость. Позади нее колышется завеса — тонкий барьер между сознанием и подсознанием — с рисунком в виде спелых гранатов. Полумесяц у ее ног запутался в складках серебристо-голубых одежд.

Я очень довольна собой, когда смотрю на часы и вижу, что сейчас только одиннадцать пятьдесят девять. С одним Портретом покончено, а еще только середина дня. Я достаю папку, чтобы найти следующий адрес.

РЕГИСТРАЦИОННЫЙ КОД: ПРОКЛ78960913

ТИП МОДИФИЦИРОВАННЫЙ (увеличено: «сияние»)

МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Модный квартал. См. ежедневный маршрут, отмеченный на карте ниже.

КОНТРОЛЬ: ЕЖЕДНЕВНЫЙ (из-за износа, подверженности воздействию окружающей среды и т. д.)

Судя по заметкам, отпечатанным ниже, бо́льшую часть дня она проводит в прогулках по стильным и дорогим районам, лежащим в самом сердце Баббл-сити.

Как написано, Лалабелль создала ее по контрактному обязательству перед своими спонсорами от индустрии моды. Я узнаю ее по безукоризненному наряду и идеальной осанке. Последняя фраза подчеркнута зеленой ручкой Лалабелль, а рядом она нарисовала перевернутую улыбку. А еще рядом написаны два слова: «В горошек».

Какое-то время уходит у меня на то, чтобы понять, что это значит, однако, как ни стараюсь, я не в состоянии расшифровать это. В конечном итоге сдаюсь и еду дальше.

Через двадцать минут моя поездка заканчивается на высоченной спиральной автостоянке, и вскоре я прогуливаюсь по глубоким каньонам модного квартала. Здесь, в центре, солнце светит без ограничений; и лабиринт эстакад кажется давним ночным кошмаром. Лалабелль знает этот квартал лучше, чем те места, где я только что побывала, и я передаю руководство ее мышечной памяти, а сама верчу головой.

Тротуары здесь широкие, как реки, деревьев нет, так что ничто не мешает обзору. Машины медленно едут мимо, оказывая высшее уважение пешеходам, которые сверкают и переливаются в лучах полуденного солнца. Все они — своего рода произведение искусства. Надобности разглядывать манекены в витринах нет. Вся одежда снаружи и фланирует, стуча по тротуару острыми, как нож, шпильками.

Мимо в облаке желтого шелка величественно проплывает женщина с бабочками, налепленными на ее брови. На светофоре ждет похожее на оленя существо в фетишистских черных ремешках. Странная парочка гермафродитов в одинаковых бархатных костюмах цвета красного вина спорит о том, брать ли такси.

Узнать Портреты довольно просто. И дело не только в том, что они красивы. В них есть удивительная отточенность, сделанная аэрографом, и странная неподвижность, которая не исчезает, даже когда они идут или разговаривают. Создается впечатление, будто их движения составлены из бесконечной череды фотографий. Проходя мимо кофейни, я вижу, как муха садится на щеку какой-то женщины, которая смеется над шуткой. Женщина даже не вздрагивает, просто поднимает руку и грациозным жестом смахивает муху.

Все они выглядят так, словно их нужно держать за стеклом. Мне страшно идти мимо них, когда нас ничего не разделяет — думаю, такой же страх возникает в картинной галерее. Везде, куда бы ни посмотрела, я вижу фрагменты Лалабелль: копну белых волос, вздернутый нос, всполох голубых ногтей. Присматриваясь, понимаю, что это не она, а еще одна великолепная дебютантка, вышедшая на прогулку. В этом месте, на этой улице ее красота — не достопримечательность, а униформа.

Когда я наконец вижу ее, она движется, как длинная тень по освещенной улице. Строгий серый костюм с юбкой плотно облегает ее тело от коленей до шеи. На руках длинные серые перчатки, на голове черная шляпа с широкими полями. Она похожа на тонкую линию от карандаша, увенчанную чернильной кляксой.

Я иду за ней три квартала и тяну время. Вскоре понимаю, что я не одинока. Зайдя в тенистый проулок, наблюдаю, как она переходит улицу, и вижу, как то же самое делает небольшая группа мужчин. Все они что-то держат в руках, словно это тотем. Когда один из них подносит эту штуку к лицу, я замечаю вспышку фотоаппарата.

Происходит то же, что и когда обнаруживаешь копошащихся в высокой траве жуков: увидев папарацци, я обнаруживаю, что они везде. Они кишат на улице. Высовываются из окон, сидят скрючившись в машинах, выглядывают из-за газет. Один мужчина сидит на электрическом скутере, задумчиво курит сигарету и настраивает телескопический зум. Он похож на погруженного в себя готического героя. У него борода необычной формы и элегантно обвисшие усы. Черные волосы образуют странный треугольник на голове. Даже в окружении поддельных созданий высокой моды его свитер с косами выглядит круто.

Я стучу его по плечу.

— Прошу прощения, — говорю я. — Вы преследуете Лалабелль Рок?

— Ага, — отвечает он, его взгляд устремлен на серый силуэт вдали. — А тебе какое дело?

— Ну, видите ли, это я, — говорю я и величественным жестом снимаю солнцезащитные очки. — Она — это я.

Он бросает взгляд в мою сторону, и я вижу, что его внимание обращено на мои брюки цвета хаки.

— Гм, — без всякого интереса говорит он. — Портрет.

— Она тоже Портрет, — говорю я, чувствуя себя уязвленной.

— Знаю. Но на тебе не дизайнерские вещи.

Я хмуро смотрю на него, но его взгляд уже обращен на ту сторону улицы. Я откашливаюсь, однако мне не удается произвести на него впечатление, и я снова кашляю. После четвертого раза фотограф поворачивает ко мне кислую физиономию.

— Послушай, — говорит он, — я знаю, что она заказала пошив платья в «Уэллспрингс». Вероятно, сегодня она зайдет к ним.

— Спасибо, — говорю я, но он уже завел двигатель. Я остаюсь стоять в клубах пыли.

Не без труда нахожу «Уэллспрингс», хотя он всего в двух улицах от меня. В смутных воспоминаниях Лалабелль ее обычно привозили туда.

Все же мне приходится дважды спрашивать направление: первый раз у мужчины с желтыми контактными линзами и в гавайской рубахе, а второй — у женщины в прозрачном пластиковом костюме-тройке, одетом на голое тело. Оба странно смотрят на меня, как будто пытаются понять, что я за птица. Сомневаюсь, что тут дело в узнавании — просто они недоумевают, что кто-то вообще обратился к ним.

Инструкции, что они мне дали, уводят меня из просторных, сияющих долин в более грязные и мрачные закоулки. Я быстро иду по узкому переулку между двумя чудовищно огромными универмагами. Когда оглядываюсь, вижу, что в переулке появился силуэт. Против солнца я не могу разглядеть ее лицо, мне видно только светлое облако волос. Ее неподвижность мешает мне отвести от нее взгляд, поэтому я оступаюсь, попадаю ногой в канаву и, чтобы не упасть, хватаюсь за стену.

Стена холодная и гладкая на ощупь. Табличка.

«Уэллспрингс и Ко. Осн. в 1822. Точные измерения».

Я нашла его.

Впечатляет не слишком. Маленькое тесное здание, которое я сначала приняла за стену автостоянки. Табличку давно не полировали, а из-за глубокой царапины дата стала почти не читаемой. Темные окна плотно закрыты, к парадной двери ведет калитка. Я дергаю за прутья, но они стоят прочно. Даже не прогибаются.

Слева я замечаю маленькую вызывную панель из нержавейки. У нее только одна кнопка, и я давлю на нее.

Через мгновение раздается щелчок, и из устройства сквозь тихий треск звучит женский голос:

— Алло?

Я соображаю, что не заготовила легенду.

— Я пришла к вам за новым нарядом, — говорю я и тут понимаю, что это правда. — Я ненавижу то, что на мне надето. Я чувствую, что это не мое. Вы поможете мне?

Наступает пауза, которая тянется так долго, что я начинаю сомневаться в наличии кого-либо на том конце. Я догадываюсь, что за мной наблюдают, но камер не вижу. Наконец раздается тихий, почти незаметный звук.

— Я могу вам помочь, — говорит голос.

Замок на калитке щелкает. Я переступаю порог, оглядываясь напоследок. Силуэт исчез.

Внутри здания у меня на секунду возникает ощущение, будто я оказалась в большой каменной комнате с гуляющим эхом, колеблющимся дымком и мерцающим светом. За занавесью — алтарь. И звук капающей воды.

Затем в мгновение ока все меняется, и я уже смотрю на самый обычный коридор без окон, с белыми стенами и деревянными полами. Никаких картин, никаких ковров. Я иду по этому коридору и подхожу к еще одной двери, которая открывается, едва я касаюсь ее. Передо мной уютная маленькая гостиная.

Я вижу стол с кувшином воды и двумя стаканами, большой диван в углу, занимающий большую часть пространства, и трельяж в высоту человеческого роста. Комната отделана с безупречным вкусом; в ней, как и в коридоре, нет окон.

Стены голые, если не считать огромную картину напротив трельяжа. Картина ужасно уродлива: большой белый купол на фоне голубого неба. Я на секунду останавливаюсь перед ней и пытаюсь понять, что это — храм или вареное яйцо. Неровные коричневые линии вполне могут быть и трещинами, и лианами.

Я смотрю на картину и вдруг ощущаю внезапный толчок, стеснение в груди. Картина словно притягивает меня к себе, и я неожиданно ощущаю, что там отвесный обрыв, дыра в мире, а я балансирую на краю. Я покачиваюсь, и тут на мое плечо ложится чья-то рука.

— Присаживайтесь, — говорит голос. — Выпейте воды.

Голос тихий и спокойный, но одновременно настолько повелительный, что я подчиняюсь. Тяжело сажусь. Передо мной появляется стакан воды, я беру его и делаю несколько больших глотков.

Вдыхаю полной грудью, и мое сердцебиение замедляется. Поднимаю голову. В зеркале вижу высокую, красиво одетую женщину, которая стоит позади меня и смотрит на меня с безграничным терпением.

— Лучше? — сочувственно спрашивает она.

Я могу только кивнуть.

— Мы забываем о том, что эмоции связаны с нашим телом, — тем же тоном говорит мне она. — Голод, жажда, усталость, болезнь… Все это может усугубить плохое настроение. Когда в следующий раз почувствуете себя расстроенной или не сможете справиться с ситуацией, составьте себе мысленный список. Я ела сегодня? Спала? Заботиться о себе — это все равно что заботиться о разуме.

— Гм, — говорю я. — Ладно.

Я все еще ощущаю слабость, скованность. Возможно, дело в жаре. Или в мороженом. Я закрываю глаза и слышу, как женщина обходит меня и выдвигает кресло.

— Вы пришли, потому что хотите новую одежду, — напоминает она мне.

Голос у нее странный. У нее акцент, она произносит согласные со щелчком, но определить, что за акцент, я не могу. Он кажется мне то ирландским, то южноафриканским или русским, то говором совсем другой местности — например, Миннесоты.

— Все верно, — говорю я. — Мне хочется чувствовать себя… самой собой.

— А кто вы?

Я не знаю, как ответить. В следующую секунду ей становится жалко меня.

— А давайте так… вы расскажете мне, что делаете в этой одежде.

Сбитая с толку, я забываю о том, что нужно лгать.

— Я должна избавиться от кое-чего.

— От чего?

— От Лалабелль, — признаюсь я.

Она некоторое время размышляет и кивает. Ее шелковая блузка застегнута на все пуговицы, манжеты плотно облегают запястья, но когда женщина склоняет голову набок, я вижу тонкую полоску шрама у ее левого уха.

— Ясно, — спокойно говорит она. — Значит, вам нужен наряд, достойный наемного убийцы.

— Наемного убийцы, — эхом повторяю я. Значит, я наемный убийца? Я примеряю на себя ярлык и понимаю, что он мне нравится. Мое эго сразу раздувается, чтобы соответствовать новым параметрам. Наемного убийцы. — Да, наемного убийцы.

— Значит, вам нужно что-то практичное, — говорит она, но, видя мою реакцию, смеется и качает головой. — Ладно, не слишком практичное. Но хотя бы брюки. И туфли на плоской подошве.

— Нет, не такой уж плоской, — предупреждаю я.

Женщина окидывает меня холодным взглядом. Я не могу разобрать, какого цвета у нее глаза — серые, или зеленые, или голубые. Мне вообще трудно смотреть ей в лицо. Поэтому я смотрю на ее руки, аккуратные, сухие, лежащие на столе.

— Это ошибка — жертвовать комфортом ради эстетики, — говорит она мне. — Мы настолько полезны и дееспособны, насколько нам позволяет наша одежда. Мы должны выбирать ее очень осторожно, а потом забыть о ней. Мы должны идти по миру беспрепятственно, чтобы нас ничего не ограничивало. Болтающиеся бусы отвлекут наше внимание. Тесная обувь будет тянуть нас назад и портить настроение. Колючий свитер испортит ключевой момент. — Она секунду колеблется. — Нечасто в своей работе мне выпадает шанс побаловать себя практичностью.

— Не такой уж плоской, — снова говорю я, но по голосу слышу, что убежденности у меня поубавилось.

Она какое-то время наблюдает за мной, потом кивает со слабой улыбкой.

— Как хотите. Что насчет цвета? Наверное, белый — ангел милосердия?

Я мотаю головой.

— Трудно чистить.

— О, — говорит она, — вы не хотите заявлять о своей миссии.

— Мне нужно оставаться незаметной.

— Тогда что-нибудь классическое. Костюм.

— Без галстука, — говорю я, но идея мне по душе.

— Без галстука. И без этикеток, если спросят. — В ее голосе слышится гордость. Ее одобрение неожиданно наполняет меня радостью. Я надеюсь, мы придем к согласию по многим вещам. Я решаю сидеть тихо и внимательно слушать, чтобы потом сказать нечто такое, что ей понравится.

Мы некоторое время беседуем, обсуждая фасон и материал. Она в постоянном движении, привозит вешалку с костюмами, перебирает их сильными, гибкими пальцами, легкими, как перышко, прикосновениями к моей спине и плечам побуждает меня встать и раздеться.

И вот я босая, в нижнем белье Лалабелль, стою перед зеркалом. Слышу, как женщина ходит в соседней комнате, и понимаю, что напрочь забыла, как она выглядит. У меня снова возникает впечатление, будто я нахожусь в каменной комнате с эхом; пахнет гранатом. Краем глаза замечаю серые завесы, которые колышутся, хотя воздух недвижим.

Что это? Совсем не похоже на воспоминание. Скорее дежавю. Я допускаю, что в воздух подпустили какую-то химию, как в супермаркетах, где пахнет свежеиспеченным хлебом. Я не чувствую себя одурманенной. Вероятно, Попутчик все понял бы. Вероятно, это нормальное и повседневное состояние ума.

Возвращается модистка, и снова начинается примерка.

Я выбираю черную ткань, самую темную из имеющихся у нее, хотя она и предупреждает, что этот цвет будет бледнить меня. Пока она хлопочет вокруг меня, подкалывая там и закалывая здесь, поток советов не иссякает.

Я должна всегда накладывать солнцезащитный крем, говорит она, и использовать бальзам для губ с ультрафиолетовым фильтром. Если я надеваю украшения, то они должны подчеркивать мои самые привлекательные черты. Золото мне идет, а серебро нет. Если мне трудно засыпать, я должна целую минуту часто моргать, чтобы утомить себя, и только потом ложиться в кровать. То, что я ношу, теряет свое значение, если у меня немытое тело и нечищеные зубы. Я должна всегда, без исключения, говорить «спасибо» и «пожалуйста». Если я попаду в отбойное течение, то должна плыть параллельно берегу, чтобы выбраться из него.

Я пытаюсь все это запомнить, но получается плохо. Слишком всего много. Я стараюсь следить за ней в зеркале. Ее волосы собраны, и я не могу понять, какой они длины. У нее на лице есть морщины, но в ее руках, которые в сложном рисунке движутся вокруг моего тела, чувствуется твердость и сила. Она может быть любого возраста в диапазоне между двадцатью семью и сорока пятью.

Чтобы не смотреть на нее или на картину позади меня, я смотрю на себя.

Я начинаю медленно обретать четкие формы. Мои руки и ноги — четыре выделяющиеся темные линии. У туфель блестящий маленький каблучок. Плечи прямые, и над ними пропорциональный овал лица. Когда женщина наконец отходит, единственным намеком на хаос остаются волосы, ниспадающие на плечи.

— Вам нужно собрать их сзади, — говорит она мне. — Чтобы не мешались.

До настоящего момента я была безвольной и послушной ее командам. Однако сейчас качаю головой.

— Нет, — говорю я. — Мне нравится так.

— Они сразу поймут, кто вы такая, — предупреждает меня она и впервые за все время улыбается.

В восторге от этого знака одобрения, я рассказываю ей обо всем, что со мной случилось. Во всяком случае, собираюсь рассказать. Но вместо этого увязаю в своем раздражении на машину.

— Это несправедливо, — жалуюсь я. — Зачем давать мне руль, который не влияет на управление? Просто куча хлама. — Она молчит, и через секунду я повторяю уже значительно тише: — Куча хлама.

Не знаю, что я ожидаю от нее услышать. Я хочу, чтобы она об этом задумалась. Я хочу, чтобы она сказала нечто такое, что поможет мне понять, почему это меня так сильно расстраивает. Возможно, я хочу, чтобы она рассказала мне, как устранить эту особенность машины.

— Вы не должны быть грубы с неодушевленными предметами, — говорит женщина с невероятной серьезностью. — Это обнажает ваше отношение к тем, кого вы считаете недочеловеками. Если вы грубы с компьютером, то будете грубы с животным. А отсюда всего один маленький шаг до грубости с ребенком или с официантом в ресторане.

Я жду, надеясь, что она продолжит, однако она не продолжает. А я жду. И тут жужжит вызывная панель.

Моя вторая цель прибыла за платьем. Я сразу все вспоминаю, в том числе и то, почему я оказалась в этой комнате.

— Я должна уйти. А вам нужно делать свою работу, — говорит женщина и отходит от меня. Мне кажется, что она сейчас исчезнет в картине, и меня охватывает паника. Я поворачиваюсь и хватаю ее за руку.

— Подождите, — говорю я и слышу, как дрожит мой голос. — Прошу вас, скажите, как мне это сделать?

Ее лицо — долина, укутанная странными туманами, однако я замечаю, что ее помада слегка растеклась и собралась в уголке рта.

— По-доброму, — говорит она. — Вы должны постараться все сделать с добрым сердцем. Если вы вообще обязаны это делать.

— Обязана, — говорю я. Вызывная панель опять жужжит, но мы не двигаемся с места.

— Было приятно познакомиться с вами, Лалабелль, — говорит она и уверенным жестом убирает мою руку со своей руки. — Я буду думать о вас.

Впервые кто-то назвал меня по имени, и почему-то это кажется мне неправильным. Как будто я не должна откликаться на это имя. Однако другого имени у меня нет.

Вызывная панель жужжит.

Женщина подходит к тонкой металлической панели на стене.

— Входите, — говорит она в микрофон и нажимает кнопку.

Я в своем черном костюме беспомощно смотрю на нее.

— Меня зовут Мари, — говорит она. — Вам следует спрашивать у людей, как их зовут. Это важно.

С этими словами она выходит в дверь, которую я раньше не заметила. Мне хочется окликнуть ее, спросить, Мари — это имя или фамилия. Но поздно. Позади меня слышится безрадостное покашливание.

Я поворачиваюсь; в дверном проеме стоит Лалабелль, припав на одну ногу. Ее наряд до невозможности изыскан. Единственное, что выпадает из общего ряда, это завязанный на шее жизнерадостный желтый шелковый шарф в крохотный горошек.

— О, — говорит она, когда видит мое лицо. — Это ты. Что тебе надо?

«Быть доброй, — думаю я. — Я должна быть доброй».

— Лалабелль отправила меня, чтобы… — говорю я и сглатываю. — Сказать тебе, что ты отлично делаешь свою работу. Она гордится тобой.

— Вот как? — спрашивает Портрет без всякого воодушевления и подавляет зевок. — Господи, как я устала… Я хожу весь день.

— Присядь, — говорю я. — Выпей воды.

— Я не нуждаюсь в твоих разрешениях, — грубо заявляет она, но все равно садится за стол. Я подумываю о том, чтобы спросить, как ее зовут, однако понимаю, что это глупость. А что значит быть доброй?

Я вижу, как она поправляет свой желтый шарф, и тут меня осеняет.

— Очень мило, — говорю я, дотрагиваясь до собственной шеи. — Мне нравится горошек.

Ее лицо мгновенно озаряется сиянием, и она наконец-то улыбается мне широкой многозубой улыбкой. Она совсем не похожа на Лалабелль, когда улыбается.

— Серьезно? — спрашивает она, а потом бросает на меня взгляд из-под ресниц и понижает голос, как будто делится со мной сокровенной тайной: — А знаешь, я сама его выбирала. Мне даже пришлось драться за него. Лалабелль ненавидит горошек.

— Хороший выбор, — говорю я, хотя сейчас понимаю, что желтый не идет к цвету моей кожи. — Ты выглядишь просто очаровательно.

Она дважды хлопает глазами и слегка краснеет. Я лезу под жакет и нащупываю маленькую симпатичную кожаную кобуру, которую Мари подобрала для моего пистолета.

— Ну, спасибо тебе, — бормочет она и переводит взгляд на картину. — Послушай, а что ты думаешь об этом…

Она не заканчивает свой вопрос. Пистолет в моей руке легонько вздрагивает, и она оседает в кресле, как роскошное платье, падающее на пол.

Уходя, я замечаю свое отражение в зеркале и растягиваю губы в улыбке. Мари была права. Действительно лучше быть доброй.