Кауч

Миша Чинков, 2022

“couch" – это трэвелог, состоящий из ста историй о людях из Couchsurfing – глобального сообщества путешественников, которое помогает остановиться у местных жителей или принять гостей у себя дома.В книге запечатлен период backpacking путешествий автора с 2014 по 2022 годы по разным странам, таким как США, Индия, Таиланд, Gulf Countries, а также по разным уголкам Европы – от Лиссабона до Саратова. Примерно треть историй из книги повествуют о том, как автор сам хостил путешественников, как в Пензе – родной русской провинции – так и в Берлине, городе, в котором автор нашел чувство дома.Основное внимание в книге уделяется людям и их культурному разнообразию. В конечном итоге читатель узнает из этой книги не только о том, как путешественники общаются с хозяевами и как функционирует как хостинг, так и серфинг – но и о бесконечных перестановках, от братаний до конфликтов.Содержит нецензурную брань.

Родина

Ангелочки

В Питер и Москву — разгонять тоску.

В Питере меня впишет друг детства — в Москве же у меня ни единой знакомой души. Москва — довольно легкий город для серферов за счет количества хостов, но на майские найти кауч тяжело. Народ разъезжается по дачам, по родителям, по путешествиям. Так я нашел экспата по имени Хосе, у которого дачи нет, родители далеко, а путешествия — это и есть его жизнь.

Хосе родом из Эквадора, тридцать лет, худощавый, интеллектуал, космополит, разговаривает то ли на шести, то ли на восьми языках — в том числе на потрясающем русском. В Россию переехал по работе в биомедицинской компании. Живет в Люблино, делит трешку в человейнике с пацанами из Саратова. Кауч помогает ему абстрагироваться от «russkiy bydlo», позволяя собрать интересных людей в свою «коллекцию Покемонов».

Еще перед очной встречей у нас с Хосе возникает недопонимание:

— [Я]: Доброе утро, Хосе. С нетерпением жду встречи с вами завтра утром на train station. У меня есть твой номер, так что все в порядке. Дашь мне свой адрес на всякий случай?

— [Хосе]: Я не буду встречать тебя на train station, черт возьми!!! Я могу встретить тебя прямо на выходе из tube station! Ты можешь доехать на метро до Люблино. Я бы посоветовал тебе позвонить мне, как только ты приедешь в город, чтобы я мог подготовиться. Я думаю, что нет необходимости встречать тебя в аэропорту или на вокзале, потому что маловероятно, что ты впервые в Москве… Кроме того, ты можешь говорить по-русски, так что ты сможешь передвигаться по городу и, следовательно, спрашивать, слушать или читать без особых трудностей.

— [Я]: Мы, кажется, неправильно друг друга поняли. Конечно, я имел в виду станцию метро. Тогда до завтра!

Кажется, спустя год после возвращения из Штатов мой английский скатился до уровня «London is the capital of Great Britain». Да и в Лондоне метро — это не train station, а tube station.

Мы разговариваем на кухне о чем-то отвлеченном от наших судеб: припаркованных на газоне авто, окружающей среде, технологиях, странах и культурах. Пообщавшись с Хосе, отправляюсь шагать по Москве, предвкушая поход на матч любимого Локомотива с нелюбимым Спартаком. Локомотив безнадежно проиграет, а на трибуне нас продержат еще полтора часа после окончания матча. Хосе, спасибо тебе за то, что открыл мне дверь в одиннадцать вечера.

После вписки переписываемся какое-то время в фейсбуке.

— [Хосе]: Слишком много праздников, это не подходит стране, экономика которой находится в упадке.

— [Я]: Дело не в новогодних каникулах. Разруха не в клозетах, а в головах.

— [Хосе, транслитом]: Problema V to 4isle i v golovax NARODA, ne tolko v golovax pravitelei. I etot moment, tot kotory 4itateli tvoego roda, naprimer, o4en «vugodno» propuskaiut, kogda tsitiruiut Bulgakova. Vsegda dumaiut 4to vina vsiu nado nalozhit na pravitelei, u kotoryx BEZ SONMENIA est bolshaya dolya otvestvennosti. NO na samogo sebya… Trudno smotret'. Budto Russky narod takie «angelo4ki». Samy takie lentiai i lenivye…

Короче, Хосе этот тот еще токсик.

Скай

С Надей встречаюсь в вестибюле «Театральной». По дороге до дома пытаемся узнать друг друга поближе, но нам мешает невыносимый шум метро. Надя рассказывает о встрече с подружками, на которой она только что была. Я захожу с козырей, рассказывая о своей жизни в Штатах.

Надя живет с мужем Димой и песелем Скай. Скай — это отсылка к Люку Скайуокеру из «Звездных войн». Ребята работают вокруг да около киноиндустрии, в основном операторами. Еще Надя зарабатывает на фотосессиях и на свадебной фотографии. Живут ребята в новенькой ипотечной трешке в жилом микрорайоне под Подольском, но за счет метастаз урбанизации прописка в микрорайоне стала московской. Сплю у Нади с Димой три ночи, ребята выделяют мне свободную комнату, заваленную вещами. Через два года Надя родит мальчика, и эта комната превратится в детскую.

Следующий день провожу в прогулках между музеями, прикидываюсь несовершеннолетним ради бесплатных билетов. Домой прихожу вечером счастливый и уставший. Надя готовит на ужин фунчозу — видимо, это какой-то московский деликатес, о котором я никогда не слышал. С нами ужинает подруга Нади, приехавшая пару часов назад поболтать. В комнату прибегает Скай. Надя его нежно обнимает, я успеваю снять эту картину на свою зеркалку Nikon D3200.

— [Надя]: Миш, а где ты сегодня обедал?

— [Я]: В Burger King.

— [Надя]: Сочувствую.

В последний вечер мы с Надей и Димой гуляем по Коломенскому. Ребята рассказывают о том, как играли здесь свадьбу, показывают с телефона фотографии. Немного балуемся с моей зеркалкой, получаются классные фотки. Речь Нади и Димы пестрит историческими фактами о Москве и о ее чарах в принципе. Ребят можно отнести к тем «коренным москвичам», что любят столицу безумно. Разговор переходит в исторически-политическое русло: там мы находимся по разные стороны баррикад, но взаимное уважение и здравый смысл помогают нам сохранить градус беседы в разумном диапазоне.

Короче, хороша Москва с москвичами.

Громыка

На выходные еду в Москву на концерт Rammstein. Хосе занят переездом на новую квартиру, Надя с Димой уже не хостят. По третьему кругу ищу себе добрую душу для вписки в столице.

«Да, приезжай. Введенского, 11к2. 89061328907. Позвони за пару дней до приезда».

Доехав к вечеру до станции Беляево, жду Яна с Юлей в подземном переходе. Ребята вот-вот должны забрать меня по пути с посиделок у мамы. Ян не отвечает на сотовый, я дрожу от тревоги и холода в переходе метро. Сегодня в Москве дикий ливень, от которого не спасает ни один зонт. Спустя час ожидания находим друг друга. По дороге домой делим единственный зонт на троих.

Ян и Юля — молодая семья родом из Махачкалы. Ян креативит в рекламном агентстве, Юля работает в сфере кейтеринга для авиарейсов. У ребят есть дочка — три года, ее отдали на выходные бабушке. Сейчас Юля беременна вторым ребенком. Кауч в очередной раз взрывает мне мозг пониманием того, насколько люди готовы поддерживать людей, насколько нестандартно готовы люди мыслить, действовать, помогать. Ребята, у вас девочка маленькая, да вы еще и вторым беременны — зачем вам хостить какого-то пацана из Пензы? Наверное, ребята тоже хотят жить интересно, рутину разбавлять.

После прошлой бессонной ночи в пойманной на трассе M5 маршрутке и насыщенного столичного дня сплю как убитый. Наутро чай с печеньками и вайб позитивный. Промокшая одежда уже просохла. На фоне играет группа «ГРОМЫКА». Пару недель назад Ян с Юлей случайно попали на их концерт, их не отпускает до сих пор.

«ГРОМЫКА» замечательно ложится на декорации: жилой комплекс из высоченных панелек, утро, лето, солнце, зелень во дворе, метро в пятнадцати минутах ходьбы. Оказывается, застойное искусство можно достать из архивов, слегка отполировать на современный лад, и оно будет звучать здорово.

Концерт Rammstein заканчивается в полночь, блаблакар в Пензу отправляется в шесть утра. Передо мной выбор между ночными прогулками по спящей Москве и попытками выспаться перед новой рабочей неделей в офисе. Выбираю второе: вернувшись к ребятам в час ночи, засыпаю на пару часов. Случайно разбудил Яна, выходя из квартиры.

— [Я, шепотом]: Ребята, спасибо вам большое за все, вы такие классные.

— [Ян, спросонья]: Peace))

Короче, душевно получилось — как у друзей.

Марафон

Трасса суздальского марафона Golden Ring Ultra Trail представляет собой замкнутый круг в чистом поле со стартом и финишем у деревянного отеля. В воскресенье побегу по этому кругу длиной в пятьдесят километров. По-хорошему мне стоило бы забронировать койку в черте города, выспаться хорошенько перед стартом в семь утра. На практике же я ищу кауч во Владимире, что находится в часе езды до Суздаля. Гоша немножко угорает надо мной в переписке VK, полдня не берет трубку. С одной стороны, он ничего мне не должен. С другой стороны, волнуюсь от того, что все идет немножко не так, как было задумано.

В итоге Гоша с Катей подбирают меня на тачке в центре Владимира около антикафе в десять вечера. До забега осталось девять часов. Гоша с Катей соглашаются мне помочь: проснуться в пять утра воскресенья, подкинуть меня до Суздаля. Дескать, ребята могут с утра по городу погулять, почему бы и нет. Я рад, что у меня появилось больше времени на сон.

По дороге до Суздаля знакомимся поближе. Гоша и Катя — молодая семья. Гоша работает креативным директором в местной организации с уклоном в урбанистике. Катя работает графическим дизайнером в веб-студии. Ребята тащатся от своей малой Родины, живя жизнью миллениалов в русской провинции:

— куча малых дел, сделанных для родного города;

— посиделки в антикафе;

— собранная из друзей рок-группа;

— каждодневная забота о бабушках-дедушках;

— просторная хата в новом жилом комплексе;

— периодические поездки в Европу;

— эксперименты с внешностью: у Кати дреды, у Гоши ушные тоннели.

Выходя из машины, даю ребятам символическую сотку рублей, которых хватит лишь на чашку кофе в CoFix. Успеваю прибежать на старт за две минуты до начала забега. Пробежав марафон, растворяюсь в эйфории.

Короче, это тот самый случай, когда слова «спасибо» для выражения благодарности хостам недостаточно.

Alvvays

Впереди майские, хочется куда-то поехать. Так, что у нас там на карте рядом с Пензой? Нижний, Казань, Самара — отлично! На новом рабочем месте я еще и месяца не отработал, а вот уже отпрашиваюсь, исчезаю куда-то в 12 дня, запрыгиваю в попутку до Нижнего. Бросаю все задачи до следующей недели. Коллеги не понимают, я тоже. Куда еду, зачем? К чему такая спешка?

Конец ознакомительного фрагмента.