Прелюдия. Рассказы из жизни

Михаил Яценко (2024)

Неслучайно книга Михаила Яценко имеет подзаголовок «Рассказы из жизни». Автобиографические истории затрагивают самые разные проблемы и аспекты жизни, актуальные для многих людей. Воспоминания и философские размышления автора побуждают задуматься о том, как мы живем, что для нас важно, а что — не очень, в чем заключается ценность бытия и какие уроки мы извлекаем из тех ситуаций, которые посылает нам судьба.

Дельфиненок

О, не смотри на меня, мое детство,

этими большими, испуганными глазами!

В. В. Набоков

В этих кустах трудно было отыскать какие-либо явные следы бывшего пионерского лагеря. Даже от фонарных столбов остались лишь почерневшие пеньки.

Я с грустью бродил среди зарослей. Только спустившись в ложбину, наконец-то увидел сохранившийся фрагмент прославленного лагеря, где в годы моей пионервожатской юности все лето не стихали детские голоса. Ложбина оказалась рукотворной. Да это же дельфинарий! Перед глазами проплывали слайды былого, которые местами оказались выцветшими, но все же узнаваемыми…

Шефы подарили нашему пионерскому лагерю маленького дельфина. За ним необходимо было ехать в Севастополь. Естественно, каждый из нас, пионервожатых, которые еще несколько недель назад находились в статусе первокурсников, потеющих над учебниками, стремился попасть в команду сопровождающих дельфина. Подобная операция представлялась не только познавательной, но и особо романтичной, поэтому я взял фотоаппарат.

Конечно, для такого деликатного пассажира необходим был особый транспорт, однако переговоры директора нашего пионерлагеря, всемогущего Качаряна, со своими земляками, управляющими рыночными механизмами полуострова, закончились безрезультатно. Нам ничего не оставалось, как разместиться в потрепанном грузовичке, что давно уже стал универсалом, привыкшим перетаскивать на своей спине самые разнообразные грузы.

Эх, соблазнительно-опасная крымская дорога, порциями приоткрывающая нам море! Что может быть романтичнее! Конечно, мы воспользовались шансом перестать быть солидными, забыв о том, что уже несколько недель отзываемся на непривычные пока отчества, и начали беситься так, что водитель Лукич вынужден был остановиться. Высунув из-под своей линялой кепки плутоватые глазки, которые казались почти прозрачными на коричневом лице, он прохрипел:

— Эй, воспитатели! Какие там у вас приняты наказания?! Доиграетесь!

— Что, Качаряну заложишь?

— Да, если будете продолжать, то боюсь, что некого будет наказывать, — хохотнул в кулак.

— За твои грехи, видать, пора! — не удержался Василий, и мы многозначительно переглянулись.

Дело в том, что Лукич, являясь в данный момент лагерным водителем, исполнял еще с полдюжины различных функций, включая почтальонские. Именно благодаря своей мобильности он прослыл первейшим бабником, который, как мы подозревали, занимался каждое лето подработками в лагере для того, чтобы сойтись с новенькими вожатыми. Последняя его победа — Оксана, на которую с самых первых дней запал Василий, и в искренность его чувств верилось, хотя внешне ухаживания выглядели довольно наивными.

Сразу же по приезде, не дав нам акклиматизироваться после всех сессионных, а потом вагонных перипетий, Лукич собрал нас в пустом еще корпусе. Воспользовавшись отсутствием другого начальства, он начал нас «посвящать в вожатые». Среди целого ряда таинственных процедур особое место занимали ночные купания в море. Мы активно включились в эту сомнительную игру, которая ближе к полуночи приобретала довольно странные формы. На уровне подсознания этот импровизированный спектакль воспринимался нами как переходная черта между детством, которое могло еще агонизировать в студенческой, общежитейской среде, и необратимой взрослостью, что ожидала нас на алуштинском берегу.

Уже в вагоне мы предчувствовали наше новое состояние, сублимирующееся в таком неожиданном и, как оказалось, не столь уж притягательном отчестве, которым награждали нас воспитанники. Огромная ответственность, которая внезапно свалилась на нас, восемнадцатилетних, не сразу была прочувствована до тех трагических глубин, которые на одной полуночной планерке проявились в заплаканной молодой матери и кусающем губы отце…

Сейчас в кузове потрепанного грузовика мы старались вернуть фрагменты того бесшабашного студенчества, которым не успели насытиться за один только первый курс, понимая, что это уже была натужная игра, во многом искусственное погружение в детство, скрывшееся где-то там, за одним из только что мелькнувших поворотов. Большие куски брезента, которые водитель надеялся использовать, если у шефов не найдется емкости, подходящей для транспортировки дельфиненка, стали пространством для баловства. В этих играх проявились не только первые ростки осознания той огромной ответственности, которую мы взвалили на свои неокрепшие плечи, но и ностальгия по детству, которое продолжается уже не для нас.

Когда мы подъехали к искусственному ограждению в порту, временно игравшему роль дельфинария, то сразу же заметили наш подарок, метающийся в узком пространстве за сеткой.

— Ого, какой активный! — окружили мы гладкое существо с улыбающейся, как нам показалось, мордочкой.

— Да это он уже устал! Вам придется купить ведро рыбы — на дорогу должно хватить, — посвящал нас в дебри нового воспитательного направления работник дельфинария, насквозь пропахший рыбой.

В качестве временного жилища для дельфиненка нам пришлось приспособить брезент, на который бросили большой кусок выгнутой резины, заполнив эту импровизированную ванну водой. Потом все вместе пытались пристроить дельфиненка в этот искусственный водоем, что оказалось довольно сложной задачей, поскольку он постоянно выскальзывал. Мне предстояло тащить его переднюю часть, и я старался делать все процедуры более чем прилежно до тех пор, пока не увидел глаза этого дельфиньего ребенка…

Давно выцвели фотографии, однако этот слайд с мокрой мордочкой и влажными глазами, с укором смотрящими на меня, остался со мной на долгие годы. Как мы ни старались, однако дельфиненок неоднократно ранился о борт грузовика, когда нам не удавалось удержать его в такой неприспособленной посудине.

Когда мы приехали, перед глазами детей предстала довольно печальная картина. Вместе с измученным животным в наш бассейн вылились остатки кровавой лужицы, что образовалась на дне брезента. Дети моего отряда, радостно бросившиеся мне навстречу, вдруг остановились и с испуганно-брезгливым выражением уставились на мои руки. И только тут я заметил, что с них стекает кровавая кашица.

Весь израненный, поэтому присмиревший на время дельфиненок не спешил показываться на поверхности, и мы уже начали беспокоиться, что наша работа не увенчалась успехом.

— Вероятно, вместо праздника мы устроили детям похороны, — грустно проговорил Василий и со злобой посмотрел на Лукича, хотя винить во всем только его было бы не совсем справедливо.

О, если бы знал мой друг, увалень Василий, как он был близок к истине! Потом долго еще я не мог удержаться от упреков, дескать, «накаркал!», прекрасно понимая, что вины его в предстоящей трагедии не было.

Когда дельфин немного ожил, то его начали использовать в качестве приза для детей, победивших в разного рода конкурсах и соревнованиях. Прокатиться на спине дельфиненка — какая награда может быть желаннее! Конфеты и экскурсии, ранее предполагаемые в качестве призового фонда, не шли ни в какое сравнение с удовольствием, которое получали дети, пытаясь удержаться на скользкой и такой живой спине этого умного животного. Они согласны были стоять в очереди, чтобы совершить такую необычную водную процедуру, поэтому пришлось на несколько дней приостановить почти все мероприятия, положенные по графику.

Дети активно таскали рыбу из столовой, чтобы заручиться расположением дельфиненка и подружиться с ним. К сожалению, не сразу взрослые заметили, что рыбы у морского животного оказалось намного больше, чем предполагалось детям на обед. Позже выяснилось, что ушлые подростки приспособились таскать рыбу из большого холодильника столовой, проделав отверстие в проржавевшем днище холодильника. Вскоре рыба вблизи дырки закончилась, и один несчастный мальчик попытался добраться рукой до дальних рыбных запасов, что закончилось трагически: его смертельно поразило током…

Хотя подобные инциденты, как правило, не очень афишировались, однако в нашем лагере были отменены все активные мероприятия. Правда, дети и без этого притихли и даже замкнулись в себе. Зато особый спрос был на жуткие истории, которыми пугали друг друга они уже и в дневное время, в тихий час. Среди детей распространялись самые невероятные слухи.

Однажды, когда я во время дневного сна задумчиво сидел на веранде своего корпуса, неожиданно услышал:

— Я знаю, Михаил Петрович, что это «дельфинчикова мама» так наказала нас всех за то, что мы украли у нее ребенка и мучили его! — На меня глядели огромные, ничего не понимающие и все осознающие детские глаза. Это была так называемая моя «телохранительница» — так я, шутя, называл тех детей, которые не очень находили себя в коллективе, поэтому я опекал их, а они неотвязно следовали за мной…

Я сидел возле заросшего кустарником котлована, являвшегося в середине 70-х годов дельфинарием, в несуществующем теперь уже пионерском лагере. Я в полной мере прочувствовал себя гражданином страны, которая в очередной раз возрождалась.

Эти яркие слайды рождали фрагменты то ли былого, то ли будущего…

Вздохнув, я поднялся, чтобы до ночи вернуться в город. Впрочем, новая трасса позволяла не беспокоиться о дороге. Я осторожно обошел муравейник и, не оглядываясь, устремился к внедорожнику, силуэт которого влажно расплывался на еле заметной просеке, хотя дождя давно не было и не намечалось…

Крым, 2020 г.