Днепровский проспект

Михаил Климовицкий

В книге использован прием двойного изложения: Днепр двадцать тысяч лет назад и там же в настоящее время. В древние века там живут первобытные племена и звери, в наше время на тех берегах современный город и судьбы его героев.

Глава 6

Дом по проспекту, где прошло Мишино детство, был построен в глубине двора, и отделялся высоким забором с воротами, которые всегда были открыты. В начале пятидесятых годов во дворе, ближе к проспекту, построили круглый фонтан с девушками, поддерживающими чашу, посредине двора разбили клумбы и посадили, к большой радости детворы, фруктовые деревья. Продолжением двора служил двор кинотеатра «Победа», по которому зрители покидали кинозал, поэтому этот двор с фонтаном помнят все, кто бывал в этом кинотеатре в центре Днепропетровска. В конце 80-х кинотеатр и прилегающий к нему парк Пионеров снесли и построили новое здание горисполкома.

Но все это было потом. А 1945 году вокруг дома были развалины, на которых кое-где росли бурьяны и паслен, ягоды которого напоминают детям вкус помидор. Впрочем, вкус настоящих помидор они не знали; время было голодное.

В 1946—47гг. на Украине был очередной голодомор, хлеб давали по карточкам, и когда Мишина бабушка делала пирожки с жареным луком, он был счастлив. Помимо паслена дети находили в развалинах косточки довоенных абрикос, разбивали их кирпичом и ели зернышки. А когда мать Мишиных друзей с первого этажа, звала их, есть манную кашу, а если они не хотели, кашу ел он.

С раннего детства Миша очень любил животных. Он наблюдал, как в трофейном ящике на кухне кошка рожала трех рыжих котят. В доме были крысы, и многие держали кошек. Рыжик жил у них восемь лет. Он любил спать у Миши в ногах на деревянной раскладушке, в прихожей. Иногда кот приносил в кровать свою ночную добычу — задушенных мышей и крыс. Бабушка и тетя боялись выйти из своей комнаты, а Миша с гордым видом выносил добычу во двор — пугать девочек. У рыжего кота были охотничьи интересы и на Проспекте, где хозяин иногда встречал его на бульваре. В то время там росли дуплистые клены, на которых попадались птичьи гнезда. В таких встречах кот не признавался, на кличку «Рыжик» не откликался, вел себя словно дикий. Это подтверждает теорию, что кошки не приручены нами, они просто живут среди нас.

Двор на проспекте жил по расписанию кинотеатра. Каждые два часа заканчивались сеансы, и толпа зрителей проходила по правой стороне двора мимо фонтана на Проспект. Летом, когда из-за жары контролеры открывали выходные двери кинотеатра с наступлением темноты, дети потихоньку проникали в кинотеатр и многие фильмы смотрели десятки раз. Во дворе дети делились на группы соответствующие особенностям заселения дома: дети из трехкомнатных квартир и дети из коммунальных квартир, а также из маленьких домов без удобств и по возрасту.

Миша жил в двухкомнатной квартире с родителями, младшим братом, бабушкой и тетей. Тетя — майор медицинской службы; имела множество орденов и медалей, работала заведующей инфекционным отделением, но своей комнаты не имела.

Дети во дворе часто дрались группами. Дети из маленьких домов бросали камни в детей из большого дома. Плохо одетые дети из коммунальных квартир, пытались обидеть хорошо одетых детей. Миша выступал то на одной, то на другой стороне. Может быть потому, что одет, был не очень хорошо и, квартира была не трехкомнатной. Он вспоминал

Ближайшие соседи, из трехкомнатной квартиры, завели крупную охотничью собаку, и она каждый раз громко лаяла. На толпу выходящих из кинотеатра людей. А их сын Жора научил собаку снимать шапки с детей. Пес прыгал на спину, снимал шапку, а ребенок тщетно бегал за ним. Отдавал шапку он только своему хозяину. Или другой пример. Через двор идет с нотной папкой Фима Шульман. Дети набрасываются на него, отнимают ноты и рвут их. Эти дети не учились музыке, или им не нравился Шульман. Когда соседский сын ушел в армию, с его собакой гулял Миша и очень радовался этому. Видя такую любовь сына к животным, отец подарил ему аквариум. И вот уже 50 лет Миша увлекается рыбками.

Миша пошел в школу. Это была старая Днепропетровская школа, где сейчас в ней училище Речного флота. Во втором классе учительница украинского языка перед первым уроком стала зачитывать классный журнал, называя детей по имени отчеству: «Алевский Исаак Иосифович, встаньте!, Беляев Игорь Васильевич…» Миша насторожился и с ужасом ждал, когда он встанет при имени Моисей Абрамович. Он уже понимал, почему били Шульмана. А его товарищи во время первых репетиций И. Кобзона в сквере клуба Железнодорожников садились на забор и стучали в кастрюли, мешая репетициям.

В 1949 году Сталину исполнилось 70 лет, после Всесоюзного праздника он почувствовал себя плохо, стал часто болеть. К тому же умер его друг Жданов. Одна молодая врач-коммунистка из кремлевской больницы заявила, что профессора неправильно лечат. Среди профессоров медицины было несколько евреев. Сталин санкционировал расследование, и началось Дело врачей, а за ним новые репрессии натренированного аппарата МГБ. Врачей стали выявлять и в других городах и, особенно, врачей еврейской национальности. Дома у Миши велись страшные разговоры: папа повторял, что его опять возьмут, а тетя говорила о деле врачей в Москве.

Но дети не понимали этого. В теплое время года Миша с младшим братом часто шли мимо школы к Днепру, увлекая за собой «лучших» учеников. А на реке было очень весело. Вдоль Днепра работали лесопилки с заводями для лесосплава. Детям казалось, что там ловится самая крупная рыба — сомы, щуки и др. Все лето проходило на реке и островах.