Три аккорда русского шансона

Михаил Бурляш, 2020

90-е были эпохой шансона. Отовсюду звучали песни Михаила Круга, а радио "Шансон" стало самой популярной радиостанцией, опередив хедлайнеров. Тридцать лет спустя, жанр жестко трансформировался. В дорогом шоу главного канала попсовые певички изображают блатняк, а люди, от души певшие про тюрьму, "переобуваются" в гламур. Что происходит в жанре шансона и почему он до сих пор остается самым "русским жанром". Ответы на эти вопросы и личные истории некоторых исполнителей – в книге.

«Радио шансон» могло не быть…

Февраль 1984года, Воркута, вечер. Перед входом в ДК Шахтеров толпятся желающие попасть на концерт, а сразу за входом продают черно-белые фотки, на которых изображен лысеющий усатый парень с гитарой.

Публика неспешно рассаживается в зале, кто-то покашливает, кто-то нетерпеливо аплодирует. В первом ряду сидит круглолицый парень с магнитофоном и выносным микрофоном, направленным к сцене. Наконец, на сцену выходит долгожданный артист! Все аплодируют, артист берет пару аккордов на гитаре, откашливается и начинает диалог с публикой. Парень в первом ряду нажимает на микрофоне кнопку «пуск»…

Александр Розенбаум

«Спасибо, мне очень приятно сегодня опять встретиться с вами. Я очень полюбил Воркутинскую публику в прошлый приезд, и город ваш полюбил.

И поэтому, как только у меня выдаётся свободное время, я с удовольствием лечу в Воркуту, чтобы с вами встретится, потому что — вы это сейчас доказали — вы — самая тёплая публика у нас на Севере, как выяснилось.

Все свои концерты я всегда начинаю с песни, которая называется «Ленинградский вальс». Эта песня о моем городе. Воркута с Ленинградом очень дружат. Много ленинградцев в Воркуте, поэтому мне очень приятно спеть сегодня вам Ленинградский вальс с самого начала концерта…»

В тот вечер в зале было как минимум два ленинградца. Артист, выступающий на сцене — это был Александр Розенбаум — и «парень с микрофоном»: Александр Фрумин, которому тогда было всего 18 лет.

С воркутинского концерта Розенбаума, по сути, и началась история питерской студии «Ночное такси». Запись концерта стала первым личным вкладом Фрумина в фонотеку студии, которая до этого формировалась из чужих записей.

К тому времени у Александра Фрумина был практически полный сборник подпольных кассетных записей Розенбаума. На пластинках и дисках тогда песни маэстро не издавались. А уже через год после Воркуты Александр Викторович организовал собственную студию звукозаписи — сначала у себя дома, а потом и на большом полиграфическом комбинате.

Не обошлось в этой истории без популярных тогда дискотек. Александр Фрумин руководил комитетом комсомола на типографии им.Ивана Федорова, где базировалась студия, и по совместительству был и звукорежиссером, и диск-жокеем на развлекательных мероприятиях. «Энергичные танцы» исполнялись там под Сергея Минаева, группу Мираж и зарубежную попсу, а вот «медляки» неизменно шли под шансон. Комсомольцы с удовольствием обнимались и вальсировали под вечные хиты Северного, Шуфутинского, Токарева, Успенской, собранные и отреставрированные лично Александром…

Студия Фрумина потихоньку разрасталась, приобретая и оборудование, и постоянных клиентов. Работа шла в двух направлениях: реставрация и восстановление старых фонограмм и живая студийная запись. В числе первых артистов, «прописавшихся» на студии, был и Александр Розенбаум, записавший там в 1994 году альбом «Вялотекущая шизофрения». Тот самый, в который вошла одна из сильнейших песен Розенбаума «Вечерняя застольная». На всю страну эта песня прогремела через 17 лет, когда был снят клип, в котором Розенбаум исполняет песню вместе с Иосифом Кобзоном и Григорием Лепсом. Я сам видел, как под эту песню даже суровые прожжённые мужики роняют скупые мужские слезы…

На долгие годы Розенбаума и Фрумина связала настоящая дружба — и творческая и человеческая. А когда у Фрумина родился сын Аркадий, именно Розенбаум стал его крестным отцом.

Михаил Круг

Невероятно, но факт: и первое и последнее появление легенды русского шансона на радио состоялось именно на «Ночном такси».

А началось все так. Фрумину привезли кассету с песнями Круга, и он заинтересовался новым исполнителем. Год они общались по телефону и, наконец, Михаил приехал на эфир. Дело было в феврале 1995 года. Интересно, что буквально за год до этого, в новогоднюю ночь 1994 года авторская программа Фрумина «Ночное такси» впервые вышла в эфир на ленинградском радио «РОКС». То есть, к моменту первого радиоинтервью Круга, программа «Ночное такси» уже год регулярно выходило в эфир.

Знакомство вылилось в сотрудничество и дружбу. Круг с удовольствием откликался на приглашение дать интервью в эфире программы; на студии «Ночное такси» было записано несколько десятков его песен. К примеру, всем известные песни «Водочку пьем» и «Не жди меня ты, мама» записаны именно на «Ночном такси».

Народный шансонье выступал в программах в честь 3-х летия и 5-летия студии, в питерских концертах памяти Аркадия Северного. Случалось, что приезжая в Питер, Круг останавливался в доме Фрумина; а Александр был неизменным ведущим всех его питерских концертов.

Незадолго до трагической гибели Круга на «Ночном такси» шла большая работа по записи альбома песен Аркадия Северного в версиях Михаила. К сожалению, альбом не был завершен. Вышли только две песни («Студентка» и «Хаим»), которые хорошо известны ценителям творчества Круга.

Оказавшись в музее Михаила Круга в Твери, я наткнулся на несколько фотографий, где Михаил и Александр вместе — молодые, энергичные, полные планов. Их роднила любовь к жанру, искренность, честность в деловых и человеческих отношениях. Теперь оба они — в том мире, где нет ни суеты, ни тщеславия, но, надеюсь, есть место душевной музыке…

«Радио шансон»

Не многим известно, что именно Александр Фрумин стоял у истоков «Русского радио» и «Радио шансон». Он неоднократно рассказывал эту историю, и при желании в сети легко можно найти его интервью на эту тему. Поэтому расскажу коротко. Когда появилась первая российская радиостанция («Радио «РОКС»), Александр Фрумин стал её питерским партнером. Радиостанция транслировала англоязычную рок-музыку, однако, франшиза накладывала на регионального партнера программные обязательства только до полуночи. Александр подошел к делу творчески и по ночам стал давать в эфир свой любимый шансон. Так появилась программа «Ночное такси».

Пару лет программа шла по ночам; но Фрумину, как истинному ценителю жанра, было тесно в таком сжатом формате. Он мечтал о полноценной жанровой радиостанции, которая бы транслировала шансон не «втихаря» и не в строго ограниченные ночные часы.

Шаг к мечте был сделан, когда основатель МузТВ решил сделать новую радиостанцию на частоте 105,7. Выйдя на Фрумина как на опытного специалиста, тогдашнее руководство новой станции прислушалось к его совету и запустило в эфир русскоязычную музыку. Так появилось «Русское радио».

Александр Фрумин обеспечивал региональное вещание «Русского радио» в Петербурге. И параллельно с 1997 года руководил местной питерской станцией «Русский шансон», которая полностью транслировала песни «русского жанра». А когда в 2000 году с «Русского радио» ушли его первоначальные учредители, совместно с ними Александр Фрумин смог выкупить радио «РОКС» и открыть на его частоте радио «Шансон».

Компания «Ночное такси» по договору управляла питерским эфиром «Радио шансон» и Александр смог, наконец, воплотить свою мечту — транслировать в эфир качественный шансон, от классики жанра до современных исполнителей.

Увы, дальнейшая история взаимоотношений Александра Фрумина с «Радио шансон» не была усыпана розами. Александр был честным и прямым человеком, и когда радио стало транслировать эстрадную песню и откровенную попсу, просто ушел с «Шансона», не желая мириться с коммерциализацией радио. Он активно развивал свои проекты: студию «Ночное такси», канал наYoutube, интернет-радио Шансон24, видео-проекты и многие другие.

В 2015 году у радиостанции сменился владелец, и Фрумина снова позвали в команду. Казалось, в радиоэфире для шансона по-русски наступает эпоха возрождения. Но в апреле 2017 года Александра Фрумина не стало…

Надеюсь, сегодняшние руководители мега-популярной радиостанции понимают, чьей смелой мечте это радио обязано своим существованием. Ведь «Радио шансон» могло не быть — если бы о нем так горячо не мечтал Александр Фрумин.

P.S.

Мне не довелось записывать песни на «Ночном такси». Однако я искренне считаю ее основателя Александра Фрумина в некоторой степени своим наставником и товарищем. Именно он одним из первых поддержал мои первые робкие попытки поделиться своим творчеством. Именно он, невзирая на свой напряженный (практически круглосуточный) рабочий график, нашел время поделиться со мной своим мнением, что-то посоветовать, на что-то обратить мое внимание. Много позже я смог лично принять участие в одном из проектов «Ночного такси». Но Александра Фрумина тогда уже не было в живых…

Нет больше увлеченного энтузиаста, ценителя, эксперта и глубочайшего знатока жанра. Но есть «Радио шансон», о котором он мечтал. И есть студия «Ночное такси», которая досконально следует главным принципам, заложенным её основателем: высочайший профессионализм, уважение к артистам, независимо от их ранга и популярности, и 100% соблюдение авторского права.

Справка:

С 1994 года студия «Ночное такси» выпустила более двухсот номерных альбомов исполнителей русского шансона, включая Александра Розенбаума, Михаила Круга, Трофима, Васю Пряникова, Славу Бобкова, Виталия Аксенов, Татьяну Кабанову, Владимира Асмолова, ансамбль «Братья Жемчужные» и многих других. Сегодня здесь пишутся начинающие и уже известные авторы: Валерий Новиков, Виталий Кочетков, Михаил Есиков, Евгений Любимцев, Алексей Выходцев и другие.

Студия «Ночное такси» продолжает свою работу…