Три аккорда русского шансона

Михаил Бурляш, 2020

90-е были эпохой шансона. Отовсюду звучали песни Михаила Круга, а радио "Шансон" стало самой популярной радиостанцией, опередив хедлайнеров. Тридцать лет спустя, жанр жестко трансформировался. В дорогом шоу главного канала попсовые певички изображают блатняк, а люди, от души певшие про тюрьму, "переобуваются" в гламур. Что происходит в жанре шансона и почему он до сих пор остается самым "русским жанром". Ответы на эти вопросы и личные истории некоторых исполнителей – в книге.

Отхожее место эстрады

Рано или поздно абсолютно все, что потребляет человек, превращается в отходы. И творческие продукты — не исключение. Отходы надо где-то перерабатывать, утилизировать; нужна свалка. Куда же утекают потребленные и переработанные публикой музыкальные продукты? Да, есть песни, которые остаются в нашей памяти навечно. Но основная масса эстрадных синглов рано или поздно находит покой на неведомом «кладбище хитов».

Что же это за «отстойник», в котором собирается отработанное музыкальное творчество и его создатели? К чему в итоге сводится все, что производит шоу-бизнес?

Еще раз уйти, чтобы вернуться

Расплодившиеся, как хреновые австралийские кролики, телешоу транслируют в народ куражащихся и не знающих чем себя занять нафталиновых кумиров. Пыльных, ботоксно-пластических, застрявших где-то в своих иллюзиях. А то и вовсе — спившихся и сколовшихся. Из последних сил, гримасничая и пошля, они один в один ляпают уставшие хиты друг друга, заваливая телеэфир струпьями отжитой популярности.

Хаваем мы эту жвачку или нет — вопрос второй. Благо интернет и цифра давно выдавили винил и кассеты, во времена которых «что купил, то и слушай». Да и каналы, слава Богу, пассатижами уже лет тридцать не переключаем. Не хочешь — не смотри, есть из чего выбрать.

Понятно, почему так цепляется за жизнь звезда, почивающая на лаврах узнаваемости. Вечно молодящаяся поп-тусовка норовит залезть из телика не только в каждый дом, но и в каждый кошелёк потенциального слушателя. Особенно, когда кончаются деньги, состриженные с 228-го «прощального турне». Через пару месяцев после которого раздаются ликующие заявлениями об очередном «триумфальном возвращении». Исключительно ради того, чтобы «побаловать публику» омоложенным кавером или перепевкой того, что давно поросло мхом. В общем, всё как в пророческих словах Малежиковской «Мозаики»: «Ещё раз уйти, чтобы вернуться»…

Да, им в спину дышит молодежь, неумолимо вытесняя «старичков» из эфиров и с подмостков. Да, слезать с пьедестала и расставаться с «комсомолом», микрофоном и слушателем страсть как неохота. Да, каждый из них прошел тернистый путь к своей медийности. И не только для того, чтобы нам было в кайф его (ее) слушать. А и для того, чтобы реализовать свои амбиции. Да, да, да! И потому за место под софитами они будут держаться зубами, до последнего глотка сценического дыма.

Но все когда-нибудь кончается. Всё когда-то умирает. Таков закон мироздания. Затянутая на затылках кожа снова дрябнет, силиконовые сиськи опять обвисают, а вбитые в головы масс многократными ротациями шлягеры уходят из эфира.

Что же дальше?

А дальше… Натянутые улыбки, обнажающие дорогие фарфоровые зубы, поставленные в тучные времена, появляются в программах второго, третьего, пятого эшелона — и дальше по нисходящей. Снова поиск места под софитами, но уже другого ценового диапазона. Поиск новой ниши. Поиск формата, который примет с заезженными вещами.

Тут то и появляется шансон, который принимает ВСЕХ.

А что? Как бы классика, как бы народность, как бы признанность, но уже дешевле. Бюджетненько. Уценёнка. Дисконт. Секонд-хенд, если хотите.

Именно так в шансон натурально скатывается попсовая музыкальная продукция. Скатывается, сваливается, стекает.

Казалось бы, есть же джаз, который вобрал в себя топовых профи высочайшего класса. Есть рок, который вырос и окреп в подвалах и кочегарках, и так же, как и джаз, живет своей тусовочной оригинальностью. Как музыкальные течения они давно сформировались и не особенно развиваются, но дело не в этом. Они не гниют, не тухнут, не выкидывают из своего течения старых кумиров. Не скидывают со счетов СВОЮ историю.

И есть шансон, который не просто давно стер границу между собой и ретро-попсой, а впускает даже то, что изначально ему идеологически чуждо. То, что как секта или сетевой маркетинг борется за уши слушателей всеми правдами и неправдами. То, что, попросившись переночевать, фактически выживает хозяев из собственного дома, заставляя их ютиться на задворках.

Подмена понятий? Может быть. Стирание жанровых границ? Ну, это для красного словца. Паразитирование? Похоже на то.

Жаль, конечно, что «сморщенные задницы» большой эстрады, в ненасытной жажде поклонения, пытаются втиснуться между слушателем и НАСТОЯЩИМ творчеством. «Отставка» на привычной сцене и желание любить себя чужими усилиями и любой ценой, толкает их на поиски новой музыкальной среды. И потому желающих паразитировать на добром имени шансона становится всё больше и больше.

Их всё больше, да. Но мы в курсе, кто и сколько стоит.