Сигнал из прошлого

Мила Бачурова, 2023

Первая книга из цикла романов о гениальном социофобе, вместе со своей неординарной командой занимающемся расследованием «висяков» многолетней давности и известном в Сети под ником Неон. Смоленск. Наши дни. Город потрясает серия жестоких убийств, маньяк оставляет трупы в одном из центральных парков города. После каждого убийства местный предприниматель Денис получает письма с номерами: «1», «2»… Что дальше? И как все происходящее связано с аналогичными убийствами в далекие 90-е, когда одной из жертв маньяка стал отец Дениса? Сможет ли приезжий видеоблогер-социофоб отыскать убийцу раньше, чем тот завершит свой ритуал?

Глава 4

«А может быть, я просто их потерял?»

Денис весь день ворочал в голове одни и те же мысли. Понимал, что загнал себя в беличье колесо, из которого не вырвешься, как ни беги, — но и прыгнуть в сторону не мог.

Трое часов. Он купил у Михалыча трое часов — больше не было — и принес их домой. Положил в ящик стола у себя в кабинете. Одни часы пропали, одно убийство произошло. А ему в почтовый ящик бросили письмо с распечатанной во весь лист цифрой «1»…

Денис потряс головой. Огляделся и будто только сейчас сообразил, что опять сидит за рулем автомобиля, во дворе. Сколько уже он так сидит? Темнеет…

— Не сходи с ума, — приказал себе Денис. — Убийца пробрался к тебе домой и украл одни часы. Одни! А когда он захочет убить снова — проберется еще раз, да?

Издав истерический смешок, он распахнул бардачок. Вытащил все, что там было, включая инструкцию по эксплуатации с припрятанным внутри конвертом. Перерыл все, что вытащил, убедился, что бардачок пуст.

Часов не было. Да это и не удивительно, ведь он не клал их туда! Совершенно точно. Положил в карман пиджака, а дома — в ящик. А все эти поиски — попытка ухватиться за соломинку… Хотя, может, одни часы выпали? Завалились за подкладку?

Ощупывая полы пиджака, Денис поймал себя на ощущении дежавю. Сколько раз он уже сегодня это делал?!..

Так, спокойно. Выдохнули.

Часов было трое. Одни — пропали. Одно убийство. Остальные двое он размазал по асфальту, раздавил колесами внедорожника. Других нет. Их не производят. Можно найти еще на «Авито» или «Юле», но на это он уже никак повлиять не может.

Денис вышел из машины, хлопнул дверью. Направился к подъезду. Не оборачиваясь, нажал на брелоке кнопку блокировки. Автомобиль пискнул и щелкнул у него за спиной.

И все-таки, куда исчезли третьи часы?

Мороз по коже.

Если бы у следователя было хоть что-то, например отпечатки пальцев на часах, он бы не ушел просто так. Черт, да он бы и не приходил к нему сам! Прислал бы опергруппу. Это ведь так делается?

С третьего раза Денис попал электронным ключом в домофон, открыл дверь, шагнул внутрь. Почтовый ящик… Потребовалось взять себя в руки и сосредоточиться, чтобы его открыть. И оттуда выпал конверт.

Нет. Не надо, пожалуйста!

Денис наклонился, поднял конверт, перевернул его…

Вздох облегчения получился излишне громким. Не конверт, всего лишь счет за квартплату или электроэнергию — что-то такое. Лена с этим разбирается, ему бумаг и на работе хватает.

* * *

— М-м-м, счет, как романтично, — улыбнулась Лена, забрав сложенную бумажку. — Долго ты сегодня.

— Угу, — отозвался Денис и понял, что больше уже ничего не в силах сказать.

Сил не осталось совершенно. Хотелось упасть на кровать и провалиться в небытие. Полнейшее небытие, без снов и чувств, без мыслей. Если смерть такая, то не так уж она и страшна, как малюют.

— Иди переодевайся, — сказала Лена, направляясь в кухню.

Оттуда вкусно пахло.

Денис разулся и направился к спальне. Проходя мимо комнаты Насти, задержался. Дверь была приоткрыта, из нее раздавался ущемленный крохотными динамиками ноутбука хорошо поставленный голос:

–…оставалось нераскрытым на протяжении практически сорока лет. Тогда убийцу просто не смогли поймать, и он ушел на дно, затаился. Прожил долгую жизнь, чувствуя себя безнаказанным. Что это была за жизнь? Кем был этот человек? Следствие не знает ответа до сих пор. Давайте посмотрим, удастся ли разобраться нам.

Денис толкнул дверь, и та приоткрылась шире, стал виден экран ноутбука. Там как раз начала крутиться заставка того, что Денис по старой памяти называл «передачами». Настя, услышав это слово, обычно закатывала глаза. Передачи остались в прошлом. Теперь это не то видеоблоги, не то подкасты — черт их разберет.

Под бодрую электронную музыку крутился логотип Ne, на фоне сменяющих друг друга черно-белых фотографий. Денис поморщился, мельтешение и вспышки его раздражали. Он открыл дверь еще шире, для приличия стукнув костяшками пальцев, и обнаружил единоличную владелицу комнаты. Она сидела на стуле перед зеркалом и что-то там мудрила то ли с бровями, то ли с ресницами.

— Привет, — сказал Денис.

— Ага, — отозвалась Настя, не оборачиваясь.

— Слушай, а что это такое? — кивнул он на ноутбук.

— Нормально, — машинально отозвалась Настя. — А? — спохватилась. — Где?

— Вот это. — Денис указал на экран, где появился модный парень лет двадцати пяти. Он шел по улице, глядя в камеру, и что-то говорил.

— Это Неон, блогер, — пояснила Настя. — А что?

— А по-русски можно? — взмолился Денис. — Чем он занимается?

— Находит висяки. Ну, нераскрытые убийства всякие доисторические, из прошлого века. И раскрывает. Канал раскрученный. Видосы редко выходят, но как выходят — стабильно в топах.

— А. Ясно. Стало быть, Неон, — кивнул Денис. — А ты, значит, его смотришь?

— Ну, так… — пожала плечами Настя. — Смотрю иногда. Прикольно.

— Ясно. Ужинать…

Денис осекся. Глаза широко раскрылись.

— Я час назад ела, — сказала Настя, не замечая, как все переменилось.

Денис вошел в комнату, пальцем ткнул пробел на клавиатуре ноутбука, заставив красивого парня заткнуться. Тишина ударила неожиданно. Настя вздрогнула, повернулась, ошеломленная таким невиданным вторжением в свое личное пространство.

— Это что такое? — прошептал Денис, дрожащей рукой взяв со стола маленький предмет, размером едва больше спичечного коробка. — Ты где это взяла?!

Его голос и безумный вид явно сообщили Насте, что лучшим вариантом сейчас будет говорить правду и не выпендриваться.

— У тебя в столе, — сказала она, подавшись в сторону, хлопая беззащитными глазами. — А что? Это ведь пейджер, да? Я думала, может, получится запустить, интересно же…

— Кто тебе разрешил лазить у меня в столе и брать мои вещи?! — заорал Денис так, что где-то в недрах квартиры что-то звякнуло.

Немыслимый коктейль из облегчения и злости переполнял и требовал выхода.

Настя побледнела. Она несколько раз открыла и закрыла рот, но ни слова сказать не могла. Никогда раньше отец не вел себя так.

С кухни приближались торопливые шаги.

— Я, — пролепетала Настя, — я думала…

Голова опять закружилась.

Денис никогда не запирал кабинет. Не было замков и на ящиках стола. Ничего смертельно важного он там не держал, если вел дела дома, то обходился компьютером, всю документацию хранил на работе. А в столе лежало всякое барахло. Блокноты, ручки, старые телефоны, зарядные устройства, сувениры и бестолковые подарки, которые дарили партнеры по случаю праздников.

В отличие от своего отца, Денис не старался оградить себя от домашних. Он пытался, наоборот, быть полностью открытым. С детства Настя чувствовала себя как дома в его кабинете, постоянно что-нибудь оттуда таскала, когда было нужно или просто хотелось… Как он мог об этом забыть?!

— Что происходит? — В дверях появилась Лена, переводя встревоженный взгляд с дочери на мужа и обратно.

Денис чувствовал, что переступил черту и что пути назад нет. Шаг назад — и придется объяснять, почему сорвался. А к этому он не был готов.

— Не делай так больше никогда, — бросил он и, отвернувшись от дочери, шагнул к выходу.

Лена распласталась вдоль двери, уступая ему дорогу. Денис прошел в кабинет и хлопнул дверью.

— Настя, — прошептал, ощупью двигаясь к столу, — свет включать не хотелось. — Господи боже мой, дочка…

Сейчас ему хотелось вернуться и обнять ее, попросить прощения. Но вместо этого Денис сел за стол и включил компьютер. Вертел часы в руках, пока загружалась система.

Третьи часы нашлись. Они и не пропадали, не покидали пределов квартиры. Значит — хотя бы одно страшное подозрение можно похоронить. Значит, он точно ни в чем не виноват, голова в порядке. По крайней мере, пока…

Денис опустил часы в карман пиджака. Дома хранить такие вещи нельзя. Еще два дня назад они не были «такими» вещами, а теперь — стали. Как интересно — то, что происходит где-то и с кем-то, меняет цену вещей. Прямо как на Уолл-стрит…

Он запустил браузер. Двумя пальцами — иначе не умел, в отличие от Насти, которая печатала вслепую с головокружительной скоростью, — ввел в поисковик: «Неон блогер нераскрытые убийства».

Нужный сайт оказался в первой же строке. Денис подвел к ней курсор.

* * *

Что бы это ни было — оно закончилось.

Дни шли за днями, и ничего не менялось. Ну разве что в кармане у Дениса теперь постоянно лежали одни часы и одна бумажка — с коротким номером Неона. Номером, который он так пока и не решился набрать. Откладывал изо дня в день.

Ведь все закончилось…

Помириться с Настей пока не получалось. Она, будто еж, свернулась в комок и ощетинилась иголками. Знала, что отец чувствует себя виноватым, хочет извиниться. Вот и дулась до последнего, мстя за ту непонятную вспышку.

А в пятницу утром Денис спустился на лифте на первый этаж, открыл почтовый ящик и едва успел поймать конверт.

Сердце екнуло. Теперь это — точно письмо.

Оглядевшись, Денис вскрыл конверт. Достал лист бумаги формата А4. Развернул.

Головокружение и тошнота подлетели одновременно. И накинулись дружно, как по команде. Денис прислонился плечом к стене, пачкая пиджак побелкой и тяжело дыша. Пальцы правой руки скользнули в карман и коснулись часов.

На месте. Не может быть. Не может быть…

Запищал электронный замок, и Денис резко отпрянул от стены. Шагнул к выходу из подъезда. А навстречу ему шагнули, один за другим, двое крепких мужиков, одетых в гражданское. Но это, конечно, ничего не значило. Удостоверение, которое ему сунули под нос, избавило от остатка иллюзий.

— Белов Денис Валентинович? — риторически спросил первый. — Пройдемте, пожалуйста, с нами. На пару слов.