Странная женщина

Марк Котлярский

Марк Котлярский – писатель и публицист. За последние пятнадцать лет в России и Израиле были изданы одиннадцать книг, автором или соавтором которых он являлся. Родился в 1956 г. в Баку. Там же окончил факультет журналистики и перебрался в Ленинград, где работал репортером в газете «Моряк Балтики», сотрудничал с различными региональными и всесоюзными изданиями, публиковался в журнале «Нева» и литературных альманахах. В 1990 г. репатриировался с семьей в Израиль. Работал репортером ряда израильских русскоязычных СМИ, в том числе 8 лет был ведущим репортером газеты «Вести». С 2003 по 2013 г. – пресс-секретарь партии «Наш дом Израиль». Член союза израильских русскоязычных писателей, член Пен-Клуба, член Ассоциации израильских журналистов. С 2008 по 2010 год вел авторскую программу «Привал комедиантов» на первом радио; с конца 2010 года – ведущий программы «Культурный шок» на Интернет-Тв. В 2000 г. вместе со своим другом и израильским коллегой Петром Люкимсоном выпустил исторический триллер «Ангелы в поисках рая»; в 2005 г. в Санкт-Петербурге была издана другая их книга, ставшая бестселлером российского рынка – «Евреи и секс» (в 2008 г. была издана расширенная и измененная версия этой книги – «Тайны еврейского секса»). В 2006 г. в Тель-Авиве вышла книга публицистики М. Котлярского «Жизнь занимательных людей»; В 2008 г. (вместе с журналистом Александром Майстровым) опубликовал документальное исследование «Еврейская Атлантида. Тайна пропавших колен». В том же году в издательстве «Алетейя» (Санкт-Петербург) была издана книга прозы М. Котлярского «Волчьи ворота» (в 2009 г. эта книга попала в лонг-лист Бунинской премии). В 2009-м году на Международном литературном фестивале в Вене в номинации малая проза новелла Марка Котлярского "Бесноватый" была удостоена Гран-при. В 2010-м году в ростовском издательстве «Феникс» в рубрике «книга-сенсация» вышла еще одна книга Марка Котлярского – «Тихий дон Жуан». В 2011-м издательство "Алетейя" выпустила книгу прозы "Непрерывность текста" В 2012-м году книга "Еврейская Атлантида" вышла в переводе на финский язык. В 2013-м году издательство "Алетейя" выпустило книгу путевых эссе Котлярского – "Путеводная пыль". В 2015-м году в издательстве "Лимбус-пресс" вышла книга прозы М.Котлярского "Тот, кто не читал Сэлинджера" М.Котлярский – автор десятков пьес; три из них поставлены в Израиле, три в России (в том числе, "Рика и тени" в постановке Малой драматической труппы – режиссер Игорь Ветров и "Белый квадрат, черная пурга", выпускной курс мастерской Романа Виктюка в постановке Романа Виктюка).

Слеза ребенка

Мы — дети страшных лет России…

А. Блок, «Рожденные в года глухие…»

Даже счастье всего мира не стоит одной слезинки на щеке невинного ребёнка…

Ф. Достоевский, «Братья Карамазовы»

— Дяденька, — маленькая девочка лет восьми, плача, загородила дорогу крупному молодому человеку лет двадцати пяти, — дяденька, пожалуйста, я кушать хочу…

Пробормотав что-то вроде «до чего дошли, детей отправляют деньги на водку просить», молодой человек вытащил из кармана десятирублевую бумажку и, вздохнув, вложил в протянутую ладошку.

Наблюдавшая эту сцену старушка в застиранном сером платке истово перекрестилась, словно пытаясь отогнать страшное наваждение; ее можно было понять.

На крыльцо магазина вышла продавщица, закурила и, сделав глубокую затяжку, вдруг обратила внимание на девочку, растерянно сжимавшую в кулачке десять рублей.

— Опять ты здесь, заморыш?! — сказала продавщица. И пояснила старушке, стоявшей неподалеку:

— Третий день уже сюда ходит.

— Денег просит? — жалостливо спросила старушка.

— Есть хочет! — отрезала продавщица и пожала плечами. — Родители, что ли, ее не кормят?

— Может, милицию позвать? — робко предложила старушка, поправив сползший платок.

— Да я, вот, тоже думаю, — согласилась продавщица. — Пойду-ка, сделаю ей сначала сэндвич, а заодно и в милицию позвоню.

Продавщица затушила сигарету и ушла, но минут через десять вернулась, подозвала девочку и дала ей кусок хлеба с маслом и колбасой.

— Спасибо, тетенька, — девочка тотчас перестала плакать, набросившись на еду.

— Кушай, заморыш, кушай, — продавщица погладила ее по голове. — Приедет сейчас милиция, разберется.

Помолчала и добавила, обращаясь на сей раз к старушке:

— А чего с ней разбираться? Родителей бы ее разобрать по частям, а затем снова собрать, чтобы винтики нужные в башку добавить!

…Вскоре приехала милиция. Девочку забрали, нашли родителей, вызвали социальные службы, устроили разборку, обещали наказать, если еще раз такое повторится. Случай «слили» в прессу, и труженики пера разразились гневным спичем в адрес нерадивых родителей, социальных работников и местных властей.

«Доколе, — писал один из журналистов, — продолжится в нашем городе растление малолетних, а власти, как всегда, безучастно будут взирать…» — а далее, разумеется, следовала обязательная цитата из Федора Михайловича Достоевского о том, что даже счастье всего мира не стоит одной слезинки на щеке невинного ребёнка…

Но дискуссия почему-то развития не получила, если не считать одного-двух писем, поступивших в редакцию. А там и другие, куда более интересные темы развлекли народ: депутата горсовета пьяным задержали, канализацию городскую прорвало, губернатор решил строить оперный театр, заезжая знаменитость из Питера начала репетировать в местном драмтеатре «Братьев Карамазовых»…

…Через неделю после того, как ее задержала милиция, девочка оделась в кофточку «для улицы», взяла с собой любимые игрушки, вытерла слезку из глаз и… шагнула вниз с пятого этажа.

Она умерла сразу.

Как позднее выяснило следствие, её родители, не замеченные в злоупотреблении алкоголем, почему-то запирали дочку в отдельной комнате и морили голодом. «Никто, ни милиция, ни органы опеки, ни школа, не предприняли ничего серьезного после того, как девочку задержали за попрошайничество.» — говорилось в следственном протоколе.

Впрочем, родители покойной, когда началась очередная шумиха вокруг самоубийства, объявили своим соседям:

— Вы это начали, теперь сами собирайте деньги на похороны, у нас нет средств…

…Интересно, каким образом в воспаленном сознании великого Достоевского родились пронзительные строки о слезе ребенка, способной перевесить всё счастье мира? Не тогда ли, когда ранним петербургским утром, настойчиво стучась в дверь к Тургеневу, он бахвалился, что растлил очередную малолетку?!

Нет, не тогда!

А тогда, когда он вместе с Тургеневым отправлялся в заведение мадам Жовини, где их уже ждал Куприн с еще ненаписанной повестью «Яма». Признаться, втроем они частенько устраивали журфиксы в борделе. Потому что Толстой говорил: «Нельзя порицать того, чего не знаешь!»