Странная женщина

Марк Котлярский

Марк Котлярский – писатель и публицист. За последние пятнадцать лет в России и Израиле были изданы одиннадцать книг, автором или соавтором которых он являлся. Родился в 1956 г. в Баку. Там же окончил факультет журналистики и перебрался в Ленинград, где работал репортером в газете «Моряк Балтики», сотрудничал с различными региональными и всесоюзными изданиями, публиковался в журнале «Нева» и литературных альманахах. В 1990 г. репатриировался с семьей в Израиль. Работал репортером ряда израильских русскоязычных СМИ, в том числе 8 лет был ведущим репортером газеты «Вести». С 2003 по 2013 г. – пресс-секретарь партии «Наш дом Израиль». Член союза израильских русскоязычных писателей, член Пен-Клуба, член Ассоциации израильских журналистов. С 2008 по 2010 год вел авторскую программу «Привал комедиантов» на первом радио; с конца 2010 года – ведущий программы «Культурный шок» на Интернет-Тв. В 2000 г. вместе со своим другом и израильским коллегой Петром Люкимсоном выпустил исторический триллер «Ангелы в поисках рая»; в 2005 г. в Санкт-Петербурге была издана другая их книга, ставшая бестселлером российского рынка – «Евреи и секс» (в 2008 г. была издана расширенная и измененная версия этой книги – «Тайны еврейского секса»). В 2006 г. в Тель-Авиве вышла книга публицистики М. Котлярского «Жизнь занимательных людей»; В 2008 г. (вместе с журналистом Александром Майстровым) опубликовал документальное исследование «Еврейская Атлантида. Тайна пропавших колен». В том же году в издательстве «Алетейя» (Санкт-Петербург) была издана книга прозы М. Котлярского «Волчьи ворота» (в 2009 г. эта книга попала в лонг-лист Бунинской премии). В 2009-м году на Международном литературном фестивале в Вене в номинации малая проза новелла Марка Котлярского "Бесноватый" была удостоена Гран-при. В 2010-м году в ростовском издательстве «Феникс» в рубрике «книга-сенсация» вышла еще одна книга Марка Котлярского – «Тихий дон Жуан». В 2011-м издательство "Алетейя" выпустила книгу прозы "Непрерывность текста" В 2012-м году книга "Еврейская Атлантида" вышла в переводе на финский язык. В 2013-м году издательство "Алетейя" выпустило книгу путевых эссе Котлярского – "Путеводная пыль". В 2015-м году в издательстве "Лимбус-пресс" вышла книга прозы М.Котлярского "Тот, кто не читал Сэлинджера" М.Котлярский – автор десятков пьес; три из них поставлены в Израиле, три в России (в том числе, "Рика и тени" в постановке Малой драматической труппы – режиссер Игорь Ветров и "Белый квадрат, черная пурга", выпускной курс мастерской Романа Виктюка в постановке Романа Виктюка).

Ключи

…«Бог знает, что себе бормочешь…»…

Бесконечные волны, бессмысленно летящие к берегу.

— Ты будешь что-нибудь кушать?

— Нет, я бы выпила белого вина.

— А я, пожалуй, поем. Знаешь, целый день ничего не ел. Будьте любезны — омлет, салат, бокал белого вина и бокал красного вина. Спасибо. Правда, симпатичное кафе?

— Вид отсюда красивый. Посмотри на эти волны. Или вот еще: солнце, видишь, как оно медленно уходит?

Волны бессмысленно летели к берегу, солнце спускалось к горизонту, официантка принесла поднос, аккуратно поставила его на стол; «это омлет, салат, красное вино — для Вас, вот белое вино — Вам…»

— Ты довольна?

— Попроси у нее льда, пожалуйста.

Подали небольшую вазочку с кубиками льда.

Солнце уже касалось воды; ах эта зыбкая грань между уходящим днем и приходящим вечером, каких-то десять-двадцать минут, быть-может, но эта грань, этот зыбкий свет, постепенно скрываемый вуалью тьмы.

В бокалах плескалось вино, равновесие, кажется, достигнуто, звучит музыка, фоном, фоном, мелодичным бормотаньем, шепотом, наговаривающим, убаюкивающим, расслабляющим.

Легкий звон бокалов:

— За тебя!

Она улыбается:

— Да, за меня…

Вечер властвует над побережьем, официантка принесла счет, как быстро пронесся час в кафе и так не хочется отсюда уходить.

Но музыка звучит уже другая, громче и навязчивее, они поднимаются, расплатившись с официанткой, и идут к морю.

Песок мягок и податлив, жара давно уже спала, ветерок так чудесно обдувает, они останавливаются у самой кромки воды, так, что волны почти что касаются ног. Он обнимает ее, целует волосы, глаза, губы; ее губы отвечают, обжигающий поцелуй, долгий и бесконечный… и вдруг… словно стряхнув с себя наваждение, она вырывается из объятий:

— Нет, нет, не надо…

— Что, что такое?!

— Уже поздно, сегодня некому уложить ребенка, муж придет не скоро, я должна идти, понимаешь?!

Он промолчал.

На автобусной остановке она позволила себе улыбнуться:

— Знаешь, ты любишь море, я тоже его люблю. Может… может, мы будем встречаться у моря? Только так, без поцелуев… Ты не проедешь со мной несколько остановок?

— Нет, — ответил он, — пройдусь, пожалуй. Кстати, а ключи у тебя с собой?

— Ключи? — удивилась она, — какие ключи?

— Ладно, пустяки, — сказал он, — это я так, вертится в голове всякая чепуха. А вот и твой автобус.

— До свидания…

— До свидания…

«В сущности, что есть любовь? — бормотал он себе под нос, — прежде всего, любовь — это обостренное ощущение скоротечности любви, постепенное возвращенье в сознанье. Наваждение проходит, она почувствовала это, хотя прежде я почувствовал это сам. Я бы еще, может быть, несколько раз переспал с ней, но что за удовольствие без наваждения?»

Он шел по улице, размахивая руками, бормотал, говорил сам с собой… В таком состоянии обычно сочиняют стихи. Лучше всех, возможно, получилось у Владислава Ходасевича:

Перешагни, перескочи,

Перелети, пере — что хочешь

Но вырвись: камнем из пращи,

Звездой, сорвавшейся в ночи…

Сам затерял — теперь ищи…

Бог знает, что себе бормочешь,

Ища пенсне или ключи.

Он вспомнил, как она удивилась — «Какие ключи?» — и повторил еще раз, усмехнувшись:

— Какие ключи?