Пересечение снов

Марк Котлярский

Жанр книги «Пересечение снов» определен автором как микророман, а если говорить о способе реализации поставленной задачи, то его можно отнести к т. н психоделической литературе, когда повествование строится не на конкретном сюжете, а на зыбких ассоциациях. «Пересечение снов» – это не хронологически выстроенная история, а «пересечение ощущений», история этих ощущений, возникающая в зависимости от настроения героя. Наверное, так и должно строиться повествование о первой любви, которое по ощущениям прерывисто, как пульс, и неровно, как биение сердца.

Посвящается Ирине Макаровой.

Повесть о романе, или Роман о повести

Собственно говоря, это повесть первой любви — повесть о несостоявшемся романе, но — в то же время — это и роман о состоявшейся повести — повести первой любви.

Важно не запутаться в жанрах, потому что я пишу — скорее — историю ощущений, а не сюжет, где все прописано от начала до конца, где соблюдены законы жанра, где сюжетные линии вьются незатейливо и неприхотливо, подобно сплетенным лианам, где есть вступление, завязка, конфликт, развязка и — обязательно — некая мораль, которую порой так требует неискушенный читатель.

Наверное, в этом микроромане я сочту себя последователем Катаева, но не всего его творчества, столь непомерного, как огромный, запыленный шкаф, а — позднего, — названного им самим же «мовизмом».

Чтобы быть понятнее, я процитирую фрагмент из его романа (романа?) «Алмазный мой венец», посвященный Бабелю:

«Конармеец верил в законы жанра, он умел различить повесть от рассказа, а рассказ от романа. Некогда и я придерживался этих взглядов, казавшихся мне вечными истинами.

Теперь же я, слава богу, освободился от этих предрассудков, выдуманных на нашу голову литературоведами и критиками, лишенными чувства прекрасного. А что может быть прекраснее художественной свободы?

…Это просто новая форма, пришедшая на смену старой. Замена связи хронологической связью ассоциативной. Замена поисков красоты поисками подлинности, как бы эта подлинность ни казалась плоха. По-французски «мовэ» — то есть плохо. Одним словом, опять же — мовизм…»

Короче говоря, простите и мне мой «моветон», но тон моего повествования отнюдь не побежит по привычной дорожке, а полетит в стремительном небе ассоциаций.

Разделенное на главки, повествование о первой любви — это путеводитель по тому чувству, которое пребывает со мной всегда. Его невозможно втиснуть в хронологические рамки или уложить в прокрустово ложе сюжета, но от этого оно — чувство — отнюдь не бледнеет, а наоборот превращается в некую красочную мозаику, которую творить надо здесь и сейчас.