Дышит степь

Мария Знобищева, 2020

Новая книга Марии Знобищевой включает стихотворения, написанные за последние пять лет. Лица и образы, увиденные сквозь призму "живого" и "мёртвого" миров, определяют вектор духовного поиска автора-современника.

Человек

Листья падают, дождь ли, снег, —

После странствий своих недальних

На земле лежит человек —

Тих, как шёпот в исповедальне.

И покуда его душа,

Рея рядышком, воздух морщит,

Мухи ползают не спеша

По спине и штанам намокшим.

Неприкаян и невесом,

Он ладонь подложил под щёку

И таинственный смотрит сон

Так, как дети глядят сквозь щёлку.

Словно в бурю хочет поймать

Письма моря из всех бутылок.

А ведь тоже когда-то мать

Целовала его в затылок,

Ненаглядным звала сверчком,

Шила крошечные одёжки;

Пахли мёдом и молоком

Щёчки, пяточки, лоб, ладошки.

Листья, ливни ли, смех ли, снег…

Милый, дорог ли ты кому-то?

Это падает человек,

Каждый день, каждую минуту.

***

Не говорите, что понятен

Язык заборов и подвалов,

Пинков, плевков, пощёчин, пятен —

Всего, чем юность рисовала,

Чем говорить она пыталась,

В три буквы складывая повесть

О том, что ранняя усталость

Больней, чем раненая совесть.

И брань вылаивают рьяно

Подъездов каменные глотки,

И в осужденье неустанном

Дрожат у женщин подбородки…

Но слово — разве виновато?

Оно о правде скажет прямо.

Там, на снегу за интернатом

Не «мать» написано, а «МАМА» —

Не у дороги, где машины,

А чуть в сторонке, безобидно,

Такими буквами большими,

Что даже с неба будет видно!..

Но снег сойдёт, и больше станет

Причин и мест для безобразий.

И слово нежное растает

Средь мать-и-мачехи и грязи.