Перрон для оптимистов

Марина Медецкая, 2021

Первая книга режиссёра и сценариста Марины Медецкой по реальной истории её семьи. Чудеса случаются, мечты сбываются, сказки оживают… И это всё без сверхъестественного вмешательства! Надо только верить, надеяться и смотреть в завтрашний день с оптимизмом. Эта книга о воссоединении одной семьи через сотню лет, тысячи километров и миллион несбывшихся надежд.

© Медецкая M. M., 2021

* * *

…Я сплю с окошками открытыми,

А где-то свищет звездопад,

И небоскребы сталактитами

На брюхе глобуса висят.

Зачем среди ночной поры

Встречаются антимиры?

Андрей Вознесенский

Предисловие

Я научилась читать. И сразу же радиола «Ригонда»^[1] стала не просто машинкой для эфирного хрипа, а волшебным стеклом с названиями знакомых и незнакомых городов. Вот мой Донецк, вот какая-то красавица Варшава — туда (как рассказывал дедушка со стороны папы) уехала его старшая сестра с польским мужем от каких-то страшных давних событий. А вот читаю — и дедушкина детская Винница… Днепропетровск со сказочной аркой с гнёздами ласточек, которые обязательно заберут меня, Дюймовочку, в сказочную страну. Там же, вот прямо на этой же строчке «Ригонды», был и дом маленькой весёлой бабушки Фани с громогласным дедом Колей, которые щебетали друг с другом на идиш, а я, советская девочка, боялась, что мои любимые хохотуны со сказочными морщинками окажутся почему-то французскими шпионами. Каретой из французской сказки мне казалась и повозка Екатерины II в днепропетровском музее. Ведь я уже была большой девочкой и знала, что сказку «Золушка» написал француз Шарль Перро. «Золушка» была моей первой книгой, как говорила баба Роза, «не для чтения, а для знакомства с мещанским роскошеством». Это роскошество было прекрасным дворцом-раскладушкой, который вырастал прямо на центральной странице книжки вместе с золотыми колоннами, лестницами, помпадурскими шторами, сияющими люстрами. Именно этот дворец, Золушка в бальном, принц при параде, хрустальные туфельки были моей детской Настоящей Францией, а не тыква за каретой и не мыши, превращённые в пажей. Но самым главным в сказке для меня тогдашней была атмосфера тайны, ведь за наклеенным звёздным дождём пряталась фея, а из-за раскладного дворцового ковра я могла выдвинуть подглядывающую за Золушкой злую сестру (позже, когда я читала «Гамлета», для меня Полоний был похож на ту самую сестрицу из книжки-раскладушки). Первыми написанными мною словами были «пур этер бэль эльфо суфри» («pour être belle il fout souffrir»). Баба Роза так всегда говорила, когда заплетала мне косы. В переводе с французского — «если хочешь быть красивой — терпи». И эта замечательная абракадабра, записанная русскими буквами, стала полноправной частью французской тайны вместе с рассказами о парижском детстве моей самой тёплой бабушки Нюси с бесконечной вереницей её имен (хотя охотнее всего она рассказывала, как звалась недолго Индустриализацией, потому что так было нужно). Эти истории были моими новыми сказками, частью далёкого неведомого мира наряду с твёрдыми потёртыми фотографиями семьи из парижских ателье и названиями парижских улиц из «Трёх мушкетеров», которых я прочитала зачем-то лет в шесть.

Потом нашлась ещё одна Франция. Она ворвалась в мой мирок голосом Ива Монтана^[2] из той же «Ригонды»; папиным беретом и плащом-болоньей, купленным из-под полы у знакомой продавщицы; красавцем Валери Жискар д’Эстеном^[3] из телевизора; маминой яркой телевизионной молодостью; вездесущим «Фантомасом^[4]»; молодым сногсшибательным принцем Делоном и, главное, мамой, похожей на Симону Синьоре^[5] — красивую, независимую, праздничную, сегодняшнюю. А ещё были рядом пионеры и какие-то соратники Розы, заполняющие периодически квартиру моих бабушек; садик с коллективной потерянностью; папина коллекция значков — листы поролона с яркими глянцевыми очертаниями городов; папины же сожаления о том, что никто никуда не едет и нет новых зарубежных и что надо меня научить хорошо плавать, чтобы уплыть подальше… Всё это сливалось в одну причудливую кашу событий и чувств. Я не любила никакую кашу, поэтому всё время что-то спрашивала. Прозрачное спокойствие наступало, только когда меня отправляли к бабушкам выздоравливать от очередной простуды. И в эти длинные болезненные вечера я возвращалась в свой сказочный мир с другими границами или вовсе без них, но с отважным Гаврошем из старой книжки «Дети-герои» с цветными кальками, картинками, с новыми подробностями сбивчивых семейных историй, в которых как будто что-то скрывалось…

И во всём этом многовременном замесе чувствовался вкус тайны и привычного одиночества.

И вот я снова маленькая, стою у окна, жду маму с вечернего эфира, а за окном звёздный океан, который нужно переплыть в одиночку, ведь за ним — Франция.

Примечания

1

Радиола «Ригонда» — стационарный ламповый многодиапазонный радиоприбор первого класса, производившийся в Риге, самый популярный бытовой радиоприёмник в СССР 60-70-х гг. XX века.

2

Ив Монтан (1921-1991) — французский актёр, шансонье, популярный в СССР в 50-60-х гг. XX века.

3

Валери Жискар Д’эстен (1926-2020) — президент Французской Республики в 1974-1981 гг.

4

«Фантомас» — шпионская комедийная кинотрилогия (Франция), популярная в СССР в 1960-х.

5

Симона Синьоре (1921-1985) — популярная французская актриса, обладательница премии «Оскар».