Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Марина Королёва, 2022

Книга Марины Королёвой «Чисто по-русски» выросла из знаменитых программ «Говорим по-русски» и «Как правильно», которые можно было в свое время услышать в эфире легендарной радиостанции «Эхо Москвы». Многие тексты публиковались и в еженедельных колонках автора в «Российской газете». Они рассказывают о самых интересных, трудных и спорных аспектах современного русского языка. Форма повествования – легкая, эмоциональная, захватывающая – делает эти эссе о языке доступными самым разным читателям, от школьников до министров. Предыдущие четыре издания уже стали безусловными бестселлерами: «Говорим по-русски с Мариной Королёвой» (М.: Слово, 2003), «Говорим по-русски правильно» (М.: Российская газета, 2007), «Чисто по-русски» (М.: Студия Pagedown, 2014 и 2016). В настоящем издании много новых материалов, которые публиковались до этого только в периодике и в соцсетях автора. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

А

Абитуриент

Дискуссия в прямом эфире — о школьных и студенческих проблемах, сложном переходе от школы к институту, о том, как трудно абитуриентам: требования постоянно меняются, и школа за этим явно не успевает. Вдруг кто-то останавливается на слове «абитуриент», утверждая, что мы неправильно понимаем его значение. Ведь абитуриент — это не тот, кто поступает в вуз, а тот, кто только что окончил школу. Казалось бы, какая разница? Ведь тот, кто окончил школу, автоматически является претендентом на место в высшем учебном заведении, разве нет?

Не совсем так. Есть выпускники, которые никуда поступать не собираются, по крайней мере, сразу после школы: они идут работать или, например, в армию.

В общем, нам пора за словари. И для начала, конечно же, Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина. Кто такой «абитуриент»? От латинского abituriens (abiturientis). Что это значит? Внимание: «собирающийся уходить»!

Таким образом, выясняется: изначально абитуриент — это тот, кто уходит. Что же получается? Прав был тот, кто упрекал нас в неправильном понимании этого слова? И абитуриент — это действительно исключительно выпускник? Не торопитесь с выводами.

Современные словари — и уже упомянутый Толковый словарь иноязычных слов, и Толковый словарь под редакцией Н. Шведовой — предлагают два значения слова «абитуриент». Первое, устарелое, — выпускник средней школы. Второе, современное, — поступающий в высшее или среднее специальное учебное заведение.

Вывод: если когда-то в русском языке слово «абитуриент» было ближе к латинскому первоисточнику, то теперь оно совершенно «обрусело» и стало от этого источника независимым.

Абонентский и абонементный

Время от времени нам приходится слышать сочетание «абонентский ящик». Впрочем, кто-нибудь нет-нет да скажет «абонентный ящик». А кто-то вообще произнесет «абонементный ящик»…

Абонемент может быть в бассейн, на лекции, на концерты. Бывает библиотечный абонемент. Потому что абонемент — это документ, который предоставляет право пользования чем-либо, право на какое-нибудь обслуживание. Значит, абонементный — относящийся к абонементу, связанный с ним. «Абонементный билет», «абонементный концерт», «абонементная карточка».

Совсем другое дело — абонент. Это лицо или учреждение, которое имеет абонемент, пользуется абонементом. Абонент телефонной сети, например. Стало быть, абонентный — это относящийся к абоненту, абонентам, связанный с ними, предназначенный для их обслуживания. «Абонентный отдел».

Тогда что такое «абонентский»? Как это ни странно, но то же самое, что и «абонентный». «Абонентская линия», «сеть абонентского телеграфа». Кстати, раньше слово «абонентский» было больше распространено в технической литературе, а сейчас вошло в повседневную речь. Также можно говорить про «абонентский почтовый ящик» (почтовый ящик, которым пользуется определенный абонент) и про «абонентный почтовый ящик», предназначенный для конкретного абонента. В данном случае «абонентский» и «абонентный» — синонимы.

А вот плата может быть либо «абонентская», либо «абонементная». Никак не «абонентная»!

Еще раз: ящик — «абонентский» и «абонентный», плата — «абонентская» и «абонементная».

А́вгустовский

Дело происходит на даче, все сидят на скамеечке перед домом. Говорить не хочется. Вдруг на небе — чирк! — звезда падает, за ней вторая. Все оживляются, торопятся загадать желание. Кто-то говорит:

— А рано в этом году звезды падать начали…

— Да как же, — отвечают ему, — первые дни августа. Небо вон уже августо́вское.

Или а́вгустовское?

Да что там небо! Зарплата-то какая, «августо́вская» или «а́вгустовская»? О деньгах ли идет речь или о небосклоне — слово-то одно! И произносят это слово всякий раз по-разному. А хотелось бы единообразия.

Порадовать вас особенно нечем: увы, в словарях есть варианты, а для любителей определенности ничего не может быть хуже вариантов. Впрочем, если хотите что-нибудь одно, смотрите только в Словарь ударений для работников радио и телевидения Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там нам советуют говорить с ударением на первом слоге — «а́вгустовский».

Собственно, этот же вариант стоит на первом месте и в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова. Но предлагается еще один допустимый вариант — «августо́вский». Что означает «допустимый»? То, что он тоже в пределах литературной нормы, ошибки особой не будет.

Можно предположить, как возникло ударение «августо́вский». Произносить «а́вгустовский» не слишком удобно — много слогов после ударного, приходится напрягаться, выговаривать. Намного легче, когда ударение в середине слова: «августо́вский». Примерно так же русский язык освоил английское слово «ма́ркетинг», превратив его в «марке́тинг».

Но это уже совсем другая история, которая не имеет отношения ни к а́вгустовскому небу, ни к а́вгустовской зарплате.

Авось

Правы те, кто считает «авось» едва ли не самым главным нашим словом. Мы надеемся на авось, полагаемся на него во всем. Удивительно, но иногда этот самый «авось» выводит нас из труднейших ситуаций!

Впрочем, никакого отдельного «авось» в современном русском языке нет. Мы вспоминаем об этом слове только в составе устойчивых оборотов — таких как «надеяться на авось», «полагаться на авось» и т. п. Это значит — в расчете на удачу, на счастливый случай, на благополучный исход; наугад, не обдумывая заранее.

Само слово «авось» образовано от сочетания «а во се» («а вот, сейчас»). Указательное значение «авосе» постепенно заменилось на значение «вдруг», «если», а конечный гласный был попросту потерян в потоке разговорной речи. «Авосе» превратилось в «авось». Но и значение продолжало развиваться: в XVII веке «авось» значило уже «может быть».

А главное — частица «авось» очень походила на мужское имя, поэтому в народе «Авося» стали считать чуть ли не языческим божеством, которое символизирует удачу, счастливую случайность! В пословицах и поговорках сочетание «русский авось» всё чаще и чаще олицетворялось, а это еще больше способствовало популярности выражения. Правда, нельзя сказать, что об «авосе» народ был всегда и исключительно высокого мнения. Могли сказать и так: «авось — хоть брось», «авось до добра не доведет», «авось задатку не дает», «авось — дурак, с головою выдаст». Но и сторонников у «авося» всегда было немало. Они, видимо, и придумали такие поговорки, как «авось — вся надежда наша», «русак на авось и взрос», «авось не унывает» и, наконец, «авось — великое слово».

Кроме «авось» есть, как вы помните, еще и «небось». Что касается этой частицы, с ней всё просто: она образовалась от «не бойся».

Мы и не боимся. Знаем, что надеяться на авось — дело опасное и неверное. Но всякий раз говорим: «Авось обойдется».

Авторитет и авторитеты

— Надо смелее опираться на религиозных авторитетов…

Воля ваша, здесь что-то не то. Слово «авторитет» не может вести себя в винительном падеже множественного числа как существительное одушевленное, если только это не уголовный авторитет. «Вы никогда не слышали о здешних авторитетах? А вот наш коллега, журналист районной газеты, всё знает про этих авторитетов, он многое может вам поведать».

Впрочем, отвлечемся на время от криминальной темы и обратимся к истории. Слово «авторитет» пришло к нам из немецкого, а туда — из латыни: auctoritas, auctoritatis. У слова «авторитет», по словарям, имеется два значения. Первое: «общепризнанное влияние, основанное на знаниях, нравственных достоинствах, опыте». Чтобы заработать авторитет, надо много потрудиться. Заметим, что нельзя заработать «много авторитетов». Авторитет — он и есть авторитет, и только в единственном числе.

Но есть и второе значение. Авторитет — это тот, кто пользуется всеобщим уважением и признанием. Множественное число у этого слова есть, но ведет оно себя как существительное неодушевленное. «Подумайте, он не признает авторитеты!»

Словари, конечно, не учитывают третье значение слова «авторитет», а оно-то становится сейчас едва ли не самым распространенным. Авторитет — тот, кто пользуется всеобщим признанием в уголовном мире. И вот именно это слово повело себя как одушевленное существительное! Склонение другое — и слово другое. Тот, кто говорил про «религиозные авторитеты», этого не учел, а в результате авторитеты получились с криминальным уклоном. Осторожнее с этим словом!

Авторка, редакторка, инженерка?

— Кто автор текста?

— Лена. А кстати, почему мы не называем ее «авторкой»? Студент — студентка, журналист — журналистка, почему бы и не «авторка»?

Эти разговоры я слышу всё чаще. Почему мы неохотно используем так называемые феминитивы — «женские» названия профессий, слова женского рода, альтернативные или парные аналогичным понятиям мужского рода? Замечу только, что термин «феминитив» — не лингвистический, вы не найдете его даже в словарях иностранных слов. Его предложили и продвигают сторонники последовательного образования соответствующих парных слов в русском языке. И связано это с модной идеей гендерного равенства, в том числе и на уровне языка: почему мужской род в большинстве профессий принят по умолчанию, что за несправедливость?!

Вспомните, есть профессии, где феминитивы никого не смущают: «певец — певица», «учитель — учительница», «секретарь — секретарша», «аспирант — аспирантка», «спортсмен — спортсменка». Считается, что в этих ролях женщин видеть привычнее, поэтому и к парным словам отношение спокойное. Но стоит сделать шаг в сторону «авторов», «профессоров», «дипломатов», «писателей», «хирургов», «инженеров», «менеджеров» и т. п., как всё усложняется. Авторки или авторши, профессорки или профессорши, дипломатки, хирургини, инженерки, менеджерки — всё это кажется нам или невозможным, или смешным. Попытки назвать «писательницей» женщину-писателя могут натолкнуться на ее же непонимание, да что там — тут и до обиды недалеко. Сторонники феминитивов говорят на это: ерунда, к новым формам слов люди быстро привыкнут, главное — начать их использовать! Как будто язык способен действовать по схемам и приказам…

Если говорить о правилах, то они не менялись. Ко многим наименованиям лиц мужского пола нет соответствий женского рода: адвокат, делегат, депутат, консультант, корреспондент, министр, посол, президент, референт, советник, эксперт и т. п. Названия лиц военных специальностей исключительно мужские (боец, генерал, капитан, майор и т. д.). Обозначения ученых степеней тоже не имеют «женских» аналогов: академик, доктор наук, доцент, кандидат наук, профессор.

Конечно, никто не мешает нам экспериментировать с «авторками» и «инженерками». С каким результатом — другой вопрос.

Акушер

Тем, кто составляет словари ударений и произношения, бесценную службу могли бы сослужить старые дикторы — те, кто проработал на радио лет по тридцать-сорок. Дело в том, что дикторы как раз и были самыми благодарными и внимательными пользователями орфоэпических словарей, поэтому в памяти они хранили множество всяких метаморфоз, которые происходили со словами. Было одно ударение — стало другое, раньше произносили так — теперь иначе. Эти дикторские рассказы лично я вспоминаю с благодарностью.

Вот, например, слово «акушёр». Именно так прежние, еще советские радиодикторы произносили теперешнее «акуше́р». В современном Словаре ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы вы такого варианта не найдете, он абсолютно экзотический. Там только «акуше́р» и «акуше́рка», а также «акуше́рский» и «акуше́рство».

Но вот в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова есть намек на то, что когда-то говорили и иначе. Основной вариант, конечно, «акуше́р», но допустимый, хотя и устаревающий — «акушёр». Присутствует этот вариант, причем в качестве главного, в Историко-этимологическом словаре современного русского языка П. Черных. Автор так и пишет — «акушёр». Разъясняет, что это врач, который оказывает помощь при родах. Слово, кстати, хоть и давно в языке, с XVIII века, а происхождения иностранного — французского. Там оно как раз и звучит именно так: accoucheur /аккушёр/.

Впрочем, можно продолжить «раскопки» и глубже, до латыни, но нам это вряд ли нужно. Главное — как произнести слово в случае необходимости. А произнести так: «акуше́р».

Алфави́т

На вечерних курсах английского языка идет первое занятие. Здесь только взрослые: днем они работают, а вечерами осваивают язык. Входит преподаватель, кивает присутствующим:

— Ну что ж, начнем с алфа́вита…

Преподавателю языка, даже и иностранного, следует знать, как произносится слово «алфавит» в русском. Только так — «алфави́т»! В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова рядом с вариантом «алфа́вит» стоит строгая помета: «не рекомендуется!».

Итак, алфави́т — принятый порядок расположения букв в письменности того или иного языка. Украинцы и белорусы называют это так же, а вот у болгар, например, принято слово «азбука». У чехов вообще — abeceda.

Для русского языка слово «алфави́т» давно уже привычное, оно у нас с XVI века. Его принято сравнивать с западноевропейскими аналогами: во французском — alphabet, в итальянском и испанском — alfabeto, в английском — alphabet. Как считают многие этимологи, первоисточником для западноевропейских языков является позднелатинское новообразование alphabetum — по первым буквам греческой азбуки: «альфа» и «бета». Они пришли к нам с Востока: первые буквы древнееврейского алфавита называются «алеф» и «бет».

Что касается русского слова «алфави́т», оно восходит к позднегреческому образованию alfabеtos. В древнерусских текстах этому греческому слову соответствует «азбуковник». И вообще, слово «азбука» для русского языка гораздо более древнее, оно известно аж с XIII века — по первым буквам старославянской азбуки («азъ» и «буки»), но по-прежнему по греческому лекалу — alfabetos. Получается, что слово «алфавит» пришло к нам позже, чем слово «азбука», хотя по его образцу в свое время слово «азбука» и было составлено. Вот и решайте, что было раньше.

В любом случае ударение в слове «алфави́т» неизменно.

Альтернатива

«Пять альтернативных проектов» — это возможно или нет? Можно ли сказать «У нас нет другой альтернативы»?

Здесь нам не обойтись без обращения к толкованию слова «альтернатива». Французское alternative происходит от латинского alter («один из двух»). Если подходить к делу строго, «пять альтернативных проектов» — это против всех правил. Ведь альтернатива — это вроде бы одна из двух возможностей, одна из двух! А здесь их — целых пять. Многовато получается.

Но не стоит торопиться с выводами, ведь исконное значение — это еще не всё, надо проследить его дальнейшее развитие. А значит, посмотреть, что такое «альтернатива» в нынешнем, современном, смысле слова. Альтернатива, если верить Толковому словарю иноязычных слов Л. Крысина, — это необходимость выбора между взаимоисключающими возможностями. Или каждая из исключающих друг друга возможностей. Но нигде не сказано, что таких возможностей может быть только две!

А что такое «альтернативный»? Это, по словарю, то, что содержит альтернативу — то есть допускает одну из двух или нескольких возможностей. Вот мы, между прочим, и получили подтверждение: из двух или нескольких!

Получается, что «пять альтернативных проектов» имеют право на существование. Так же, как и «две альтернативы».

Амбиции

Амбиции — это хорошо или плохо? Амбициозность — это отрицательная характеристика или положительная? Нужно ли иметь амбиции? А если они у вас уже есть, то радоваться этому или тревожиться? Вот сколько сразу вопросов, и все они связаны с одним-единственным словом «амбиции».

Латинское слово ambitio — «тщеславие, честолюбие, суетность», а в прямом значении — «хождение вокруг, обхождение, обхаживание». Вспомнила я об этом слове потому, что в последнее время оно слишком уж явно изменило значение. И связано это, не удивляйтесь, с изменением общественного сознания.

Судите сами: в латинском, английском, немецком, украинском, польском и, наконец, в русском языках слово «амбиции» первоначально имело отрицательную окраску. Синонимы — властолюбие, чванство, гонор, спесь, апломб, зазнайство, обостренное чувство собственного достоинства. Короче говоря, целый букет.

Однако в западноевропейских языках слово «амбиции» со временем приобрело и нейтральное значение — «стремление, цель, чаяние, предмет желаний». И что же? Именно в таком значении употребляется сейчас существительное «амбиции» в русских текстах: «политические амбиции», «современные амбиции молодежи», «здоровые амбиции», «чемпионские амбиции»… Не обошлось тут, конечно, без влияния английского эквивалента ambition. По сути, в начале XXI века на наших с вами глазах произошло новое заимствование — уже не внешней оболочки чужого слова, а понятия, чуждого русским национальным традициям. «Высокие стремления, устремления, чаяния» вытесняются «амбициями». А уж хорошо это или плохо — судить вам.

Анфас

Иногда нам приходится фотографироваться в профиль, повернувшись к фотографу боком. Но это бывает довольно редко. Обычно требуются фотографии другого ракурса: когда вы сидите или стоите лицом к тому, кто снимает. Фотографы это знают, и все-таки, хотя бы для порядка, могут иногда спросить: «Вас в профиль снимать или…?»

А вот с этим «или» возможны варианты. Кто-то может сказать «в анфас», а кто-то вообще — «в фас». И только немногие просят сфотографировать их правильно, то есть анфас.

Что такое «профиль», понятно без всяких вопросов: очертание предмета или лица сбоку. Так что фотограф вправе поинтересоваться, не надо ли снять вас в профиль. Классическое существительное с предлогом: «в профиль».

Совсем другое дело — «анфас». Если вы думаете, что это существительное, да еще мужского рода, то ошибаетесь. «Анфас» — это наречие.

Сфотографировать как? Анфас. Это французское слово, точнее, даже два слова — en face, дословно «в лицо». То есть во французском это существительное с предлогом, а в русском языке оно превратилось в неизменяемое наречие. «Анфас» означает не что иное, как «лицом к смотрящему». Поэтому к слову «анфас» не нужно ничего присоединять, предлоги ему не нужны. Просите фотографа снять вас анфас — и он снимет вас анфас. Без всяких предлогов.

Аншлаг

Девушка во время антракта звонит кому-то из театра:

— Как жаль, что ты не пришла, здесь аншлаг, полный аншлаг!

«Полный аншлаг». Что-то здесь не так. Зачем нам прилагательное «полный», прилагаемое к «аншлагу»? Спросите друзей, что такое аншлаг, и получите ответ: это когда на мероприятии полный зал. Смысл именно таков, хотя словарное значение «аншлага» иное.

Вот А. Чехов в 1899 году пишет письмо Лике Мизиновой о том, что «Чайка» идет в девятый раз с аншлагом, билеты все проданы. Заметьте, «Чайка» идет с аншлагом, просто с аншлагом, никакого «полного аншлага» у Чехова нет, хотя зал, по свидетельствам очевидцев, был переполнен! И это логично, если учитывать, что «аншлаг» — это объявление о том, что все билеты на спектакль (концерт, лекцию) проданы. Немецкое слово Anschlag в переводе на русский значит «объявление, афиша». В русском языке «аншлагом» поначалу и называли объявление, которое вывешивалось на стене в присутственном месте или в учебном заведении. В России слово появилось в XIX веке, словари «заметили» его уже ближе к началу ХХ столетия. Из книги Л. Чарской «Мой принц» (1915): «В кассе все билеты проданы, о чем гласит аншлаг, вывешенный Верой Виссарионовной, исполняющей роль кассирши». Или из газеты «Петроградский листок» 1916 года: «На Петроградской стороне на окне гробовщика красуется аншлаг: “Цены прежние”».

Итак, всё началось с «объявления». Но очень быстро «аншлаг» приобрел то значение, в котором мы используем его и сейчас. Из записных книжек Л. Гинзбург (1920–1943): «Актер бережно нес свой чемоданчик, куда после выступления ему сунули несколько кусков сахара, пьянящих, как аншлаг».

Кстати, из всех славянских языков только русский, украинский, белорусский и болгарский приняли у себя иноязычное «аншлаг», в других оно отсутствует. Проблема только в том, что в последнее время истинное значение «аншлага» от многих ускользает, и вот слово уже кажется недостаточным без прилагательного «полный»! Поэтому — аншлаг, аншлаг, полный аншлаг!..

Так вот, отвечая на вопрос, бывает ли аншлаг «неполным»: нет, не бывает. И если вы слышите от кого-то, что спектакль прошел «с полным аншлагом», знайте, что прилагательное здесь лишнее. Аншлаг — он и без прилагательных аншлаг.

Апельсиновый и апельсинный

Апельсиновое дерево. То самое, которое дает сочные, ароматные плоды с мягкой оранжевой кожурой — апельсины. Кстати, апельсин — он ведь отчасти еще и яблоко! Дело в том, что немецкое слово apfelsine образовано из двух слов — apfel (яблоко) и Sina (Китай), то есть «китайское яблоко».

Теперь — что касается прилагательных. Их два: «апельсинный» и «апельсиновый». Несмотря на то что их всего лишь два, проще от этого не становится. Вроде значат они одно и то же, оба имеют отношение к апельсину. Но эти прилагательные были «разобраны» существительными, распределены между ними, и выступают с ними исключительно попарно. Например, дерево — апельсиновое. Цвет — апельсиновый. А вот корки — апельсинные.

Кстати, с мандарином та же самая история, абсолютно та же самая. Мандариновое дерево, мандариновый цвет, даже джем мандариновый, а вот корки — мандаринные. И если апельсин — это немного яблоко, то мандарин — это немного… апельсин! Французское mandarin восходит к испанскому naranja mandarina — «апельсин для мандарина» (а «мандарином» в феодальном Китае называли крупного чиновника). То есть мандарин — это такой чиновничий апельсин. Поэтому неудивительно, что с прилагательными оба слова ведут себя одинаково.

По тем же правилам существуют в русском языке прилагательные от слова «ананас»: «ананасный» и «ананасовый». Ананасовый цвет, ананасовый джем, но кожура — ананасная.

Одно стоит заметить: правила-то негласные, в словарях у этих прилагательных равные права. Но это — в словарях.

Апломб

Мамы ждут детей, которые занимаются в балетном кружке. Эти занятия для мам священны.

— У меня Верочка, — шепчет одна мама другой, — теперь и ходит совсем по-другому: спинка прямая, подбородочек тянет вверх, ступает как-то особенно.

— Это она с апломбом ходит, — говорит вторая со знанием дела.

— Как это «с апломбом»? — обиделась первая. — Нет, Верочка у меня девочка скромная, добрая, никакого апломба я у нее не замечала.

— Да нет, это у них в балете называется так, «апломб».

Мы-то с вами привыкли думать, что апломб — это излишняя самоуверенность. С апломбом можно, например, говорить, или можно вести себя с апломбом, и это нам понятно. Но как ходить с апломбом?

Оказывается, существует у артистов балета такой термин, «апломб»: умение исполнителя сохранять в танце устойчивость. «Апломбом» называют и подчеркнуто уверенное исполнение танца. Да что там — балерины всегда ходят с апломбом, и это придает им аристократизма. У военных это называется выправкой.

Апломб (и тот, что означает самоуверенность, и тот, что осанку) — от французского aplomb (равновесие). Не исключено, кстати, что эти значения довольно тесно связаны: заметьте, если человек говорит с апломбом, то и осанка его меняется, он как будто выпрямляется, становится выше ростом, смотрит на вас свысока.

Одно слово — «апломб».

Апока́липсис

«Апокалипсис». Так называется одна из книг Нового Завета с пророчествами о конце света, о Страшном суде, о борьбе между Христом и Антихристом. Но это если буквально. Мы же в нашей повседневной жизни используем слово «апокалипсис», когда имеем в виду что-то очень страшное, какое-то событие, которое для нас чуть ли не «конец света». Думаете, это невозможно? Еще как возможно. Для кого-то ведь и отключение света в доме на час-другой может стать апокалипсисом. Хорошо еще, если «апока́липсисом», потому что иногда можно услышать и про «апокали́псис»!

Большинство из тех, кто ставит в слове ударение на первое «и», совершенно уверены, что говорить надо именно так. Между тем это грубая ошибка. «Апока́липсис» — такое предписание дают все словари. Абсолютно все! «Апока́липсис».

Кстати, в самом-то слове «апокалипсис» ничего страшного нет. Слово это греческое и буквально означает «откровение». «Апокалипсис» в Новом Завете — как раз и есть «Откровение Иоанна Богослова», то самое, где речь идет о конце света. Но постепенно суть того, что содержится в этом откровении, перешла на само название, на слово «апокалипсис». И вот теперь уже оно кажется нам пугающим, предвещающим, навевающим апокалиптические мысли. Кстати, «апокалиптические» или «апокалипсические»? А вот здесь, в прилагательном, выбирайте что хотите, обе формы возможны.

В существительном же — без вариантов: «апока́липсис».

Апробация

Несчастные слова «апробировать», «апробация»! Почти всегда и почти все понимают их не так. То и дело мы слышим, как новые приборы апробируются, после чего выдается лицензия. Как новые косметические средства сначала апробируются на животных и только потом… и т. д. А всё потому, что «апробировать» слишком похоже на «опробовать»!

Между тем, если заглянуть в любой словарь, можно убедиться, что «апробировать» вовсе не значит «испытывать», «пробовать» или «опробовать». «Апробировать» на самом деле означает «официально одобрять, утверждать».

Апробировать — от латинского слова approbare (одобрять, признавать, утверждать). В русский язык слово попало, скорее всего, не из самой латыни, а из немецкого — approbieren. Соответственно, «апробация» — от латинского approbatio (одобрение, признание, утверждение). Апробация нового способа — это одобрение, признание нового способа. «Работа прошла апробацию» — это означает, что работа утверждена, одобрена, признана. Согласитесь, «новый способ был опробован» — это не то же самое. Опробован — еще не значит утвержден и признан!

Впрочем, можно предположить, почему «апробировать» и «опробовать» часто путают. Кроме звукового сходства, присутствует еще один важный момент: апробация — это официальное одобрение, утверждение чего-нибудь в результате проверки или испытаний! То есть апробация — это не сама проверка, но ее результат.

И последнее: в русских словах «апробировать» и «апробация», в отличие от латинских, немецких и французских аналогов, всего одна буква «п».

Араб и арап

Есть в русском языке два простых слова. Звучат они (по крайней мере, в именительном падеже единственного числа) одинаково, а вот пишутся по-разному. Это слова «арап» и «араб».

Чтобы было понятно, произнесем их во множественном числе: «арапы» и «арабы». Сразу становится ясно, что различаются они последней буквой — «п» или «б». Да и по сути — разные. Чтобы понять, когда использовать «араба», а когда — «арапа», следует разобраться, что эти слова означают.

Начнем с «араба». Из Толкового словаря С. Ожегова мы узнаём, что арабы — это народы семитической (или семитской) языковой группы, населяющие Ближний Восток и Северную Африку. А вот с происхождением слова всё сложнее. В Этимологическом словаре русского языка М. Фасмера нас отсылают к французскому языку: там есть слово arabe — может быть, это и есть источник? Вряд ли, потому что откуда-то это слово должно было сначала прийти во французский. Историко-этимологический словарь П. Черных, в свою очередь, считает, что слово «араб» появилось, собственно, в арабском языке (что логично).

Но вспомним А. Пушкина и его «Арапа Петра Великого». Арап — прадед нашего великого поэта — был не арабом, а именно арапом, то есть негром. И правда, у С. Ожегова «арап» — чернокожий, темнокожий человек, негр. Кстати, мы чернокожих людей давно арапами не называем. Словари это отражают: слово «арап» признано устаревшим. Откуда оно пришло? Скорее всего, из тюркских языков, предполагают этимологи.

Но и это еще не всё про «арапа». Так называли мелких мошенников, жуликов. Если заглянуть в словари уголовного жаргона, то мы выясним еще одну прелюбопытную деталь: у уголовников «арап» — это игрок-аферист или лицо, торгующее валютой. «Гнать арапа» означало «лгать», а «арапа заправлять» — не уплатить проигранную сумму.

Вот и решайте — когда «араб», а когда «арап».

Асфальт

Месяц назад ремонтировали дорогу. А теперь не пускают на нужную нам улицу, заставляют объезжать.

— Что случилось-то? — спрашиваете вы из окна машины у другого бедолаги-водителя.

— Да что? — отвечает тот. — Асвальт никак положить не могут!

Он сказал «асвальт». Через «в»! И пока мы объезжаем по переулкам, в голове крутится это слово.

Правильно, конечно, «асфальт», с буквой «ф» в середине. «Рабочие укладывают асфальт, после этого дорога будет асфальтированной, не придется колесить по переулкам».

— Ты не знаешь, заасфальтировали наконец эту ужасную дорогу?

— Не знаю, но асфальтоукладчик я там вчера видела…

Казалось бы, мелочь, всего-то одну-единственную букву заменили. Ан нет, сказали «асвальт» вместо «асфальт», и понимающие люди чутким ухом сразу уловили: что-то не то у вас с русским языком. Обидно, если из-за такой мелочи пострадает репутация.

Конечно, можно придумать себе оправдание, и оно даже будет правдоподобным. В слове «асфальт» букву «ф» на «в» обычно заменяют дети, так удобнее произносить. «Асфальт» сказать труднее, чем «асвальт», нужно некоторое напряжение. И только потом, когда ребенка поправят несколько раз, он начнет говорить правильно.

Так ведь это дети, у них-то все асфальтированные дороги еще впереди. Нам же, взрослым, необходимо запомнить раз и навсегда: «асфальт» — всегда «асфальт»!

А́тлас и атла́с

Вообще-то, конечно, никто не скажет «атла́с» про географические карты, даже самый неискушенный носитель языка. Он купит в книжном магазине «а́тлас» и будет прав. А вот с тканью сложнее. Кто-то в магазине попросит «атла́с», а кто-то, указывая на ту же материю, назовет её «а́тласом».

То есть бывает и «а́тлас», и «атла́с». Похожи они друг на друга как близнецы, а вот корни у них совсем разные.

А́тлас — собрание карт, таблиц или рисунков. Это слово есть в немецком, голландском, английском и испанском языках. Кстати, первоначально «а́тласом» вообще называли только собрание географических карт. Это сейчас а́тласы могут быть и анатомическими, и зоологическими, и лингвистическими. Первый же русский а́тлас появился в первой трети XVIII века, и это был «Атлас Всероссийской империи».

Само слово «а́тлас», появилось у нас в языке впервые после выхода в свет в XVI веке издания одного из фламандских картографов: на титульном листе был изображен мифологический гигант Атлант, который держал на плечах небесный свод. По-гречески он звался «а́тлас» (родительный падеж — «атла́нтос»).

«Атла́с» как название ткани старше «а́тласа». В русском языке это слово с XV века, и первоисточник надо искать не в Европе. Это арабское слово: атла́с — гладкий и тонкий, невысокого качества шелк. С греческим а́тласом и атлантами уж никак не перепутаешь.

Афе́ра

Я опросила как-то знакомых, часто ли они сталкиваются со словом «аферист». Оказалось — редко, совсем редко. Так говорят люди, у которых есть опыт жизни в советскую эпоху. Понятие «аферист», так же как и «спекулянт», из нашего обихода почти ушло. Чего никак не скажешь про слово «афера»!

И тут вот что интересно: правильное произношение, то есть по словарю (афе́ра), у многих вызывает удивление. Гораздо чаще говорят иначе — «афёра». Объяснить, откуда это произношение взялось, мне сложно, потому что логики в нем, на первый взгляд, нет никакой.

Итак, правильно — «афе́ра», и только «афе́ра». По-французски affaire — это «дело». Просто дело, без всяких дополнительных оттенков. Но в русском языке «афера» почему-то стала не просто ясным и понятным «делом», а сомнительной сделкой, мошенничеством. Вот сказал ты кому-то: «Нет, это настоящая афера» — и не надо никаких разъяснений. «Афера» — и всё сразу ясно. В аферы лучше не ввязываться.

После того как мы разобрались с аферами, становится всё понятно и с аферистом — это человек, который занимается аферами. Можно было бы сказать, что это попросту жулик и вор, но мы этого не скажем. Аферист — это вам не карманник какой-нибудь, это мошенник, который способен как минимум просчитать свои действия на несколько ходов вперед. Кстати, во французском языке у слова affairiste такое же значение, как у нас, оно даже переводится именно так: аферист! Тот самый аферист, который планирует аферы, осуществляет аферы и потом за эти аферы расплачивается.

Ахинея

«Что это за ахинея?!» — раздраженно спрашиваем мы, когда читаем что-то непонятное. «Что за ахинею он несет?» — задаем мы вопрос, когда слышим, как человек приводит в защиту своей позиции какие-то совсем уж неудобоваримые аргументы. «Ахинея, настоящая ахинея!» — можем мы воскликнуть, перелистывая страницы какой-нибудь книги. И думаем, что слово это, «ахинея», несет в себе отрицательный заряд. Так-то оно так, да не совсем.

Точнее, сейчас это, конечно же, так. «Нести ахинею», «плести ахинею», «городить ахинею» — говорить вздор, ерунду, чушь. Но что это такое — «ахинея»? Или почему ахинея — это «ахинея»?

Одной версией нам здесь не обойтись. Многие словари утверждают, что «ахинея» связана со старославянским словом «афинеи» (из древнегреческого) и сочетанием «ахинейская премудрость». На так называемых «афинеях» — собраниях философов и поэтов в Афинах, где велись ученые споры, бывали якобы и слушатели, которым эти диспуты казались бессмыслицей, непонятным мудрствованием. А в русской народной речи слово «афинея» по этой версии превратилось в «ахинею».

Однако в Словаре русской фразеологии под редакцией А. Бириха можно найти и вторую версию (автору, кстати, она кажется более убедительной). Был такой народный глагол «хинить» (хаять, хулить, бранить). И существительное «хинь» (чепуха, бессмыслица, вздор). Такое объяснение, отмечают авторы, подтверждается как формой «хинея» (например, уральский оборот «хинею пороть»), так и тем, что оборот «нести ахинею» входит в чрезвычайно продуктивную исконно русскую фразеологическую модель: нести вздор, дичь, ерунду…

Решайте, какая версия вам милее — греческая или наша, народная.

Аэропорт

Вот и отпуск наконец. Не верится даже! Теперь главное — успеть собраться, не забыть паспорт, билет, а еще хорошо бы не опоздать в аэропорт. Надо вызвать такси и заодно узнать, сколько сейчас стоит доехать до аэропорта́. Или до аэропо́рта?

Заказываем. Через пять минут приедет такси и довезет нас до аэропо́рта. Именно до аэропо́рта! А вот возвращаться из аэропо́рта через неделю будем, скорее всего, аэроэкспрессом.

Не знаю, как вы, а я, например, не люблю приезжать в аэропорт или на вокзал слишком рано. Ходишь, маешься, коришь себя за то, что поторопился приехать. Но если уж оказался в аэропорту́ — смирись и постарайся использовать время с пользой. Можно книжку почитать, а можно, например, какой-нибудь словарь. Да-да, открыть словарь на слове «аэропорт» и убедиться, что с этим словом у тебя всё в порядке.

Ты добрался до аэропо́рта? — До аэропо́рта.

Таксист высадил тебя перед самым аэропо́ртом? — Перед аэропо́ртом.

И вот ты наконец в аэропорту́, не так ли? — Да.

Такие аэропо́рты ты видел не раз, правильно? — Правильно.

А вот и регистрация начинается. Спасибо словарю, скоротали время.